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la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
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El autor de LOS ALEMANES EN LA CONQUISTA DE AMÉRICA traza un 
panorama sociológico de este continente. 

GISELDA ZANI: FIGARI .. .. ..-.. 3.— 
Primera monografía popular del gran “pintor uruguayo en , cuyos cuadros Y revive 
el pasado de América. 

FEDERICO GArcía Lorca: BODAS DE SANGRE .. .. .. 

La obra maestra en el género trágico del gran poeta español. 
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Obra en que se sintetizan las ideas pedagógicas del gran psicólogo suizo. 
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Mora. 
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Los Libros + Francisco Ayala: “Razón del mundo”, por Luis E 
- Emilio Soto % C. G. Jung: “¿Quién es Ulises?”, por César 0 
Fernández Moreno y Werner Jaeger: “Humanism and - E 
_Theology”, por Luis Farré + Juan Cuatrecasas: 
“Biología y democracia” % Noél-Pierre Le- 
noir: “Los problemas de la paz”, por 
- Arturo Monfort Yz LimBros RECIBI- 
DOS EN EL MES. 


Axe. — A lo largo de los « cinco años sde guerra, a la hora. de la li 


ración de Francia, y después de ella —sobre todo después—, he pensa 


en ti y en los vivos que llevan tu marca de centella. 
Cada vez que palpo los costados sanos del poliedro francés y los 
ñeleds que harán su resurrección, pienso en la familia Péguy, en el 
clan misterioso que dejaste detrás. Son muchos y la fila doble se abro 
con Jacques y Raisa Maritain;. están desperdigados por las provincias, - 
viven en Argelia, pululan en Canadá, penan en Indochina; de crecida, h. 
- prole rebosa el imperio y alcanza hasta la América del Sur, y yo soy A 
a tanto de Péguy como Victoria * es de Racine, y más aún... 

Te he visto el color y la mirada de Rector afligido, llenos de noche; z 
cuando Francia moría “de la mala muerte”, que dice la Iglesia, bajo la 


e 


ocupación. No hubo nunca muerte en ti, no la tenías en las manos infan- 


E tiles que remendaron sillas de junco; no la había en las manos tipó- 


grafas y encuadernadoras, de tu mocedad; no estaba la muerte tendida en 


tu piel por la que vivías en contacto amoroso con tu bien mayor, con la 


1 Victoria Ocampo. 
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tierra francesa. Pero donde menos muerte tenías, mi unitario, era en 
aquella zona media donde la criatura ve sobrenaturalmente lo natural 
y da un trato “a lo divino” a los negocios humanos. No es ese órgano 
común ni en la gente gala ni en las otras: los terrestres se echan de bruces 
sobre su costra verde o rojiza, resobando y gozando el terrón de Gea, 
que dice el griego, y los místicos hacen la misma trampa viviendo de 
éteres adentro y dejando a Gea sólo la engañifa de su cuerpo. 

Tú, mi santo Péguy, eras caso aparte. Por ejercicio o modo mara- 
villoso, te las arreglaste para verles a todas las cosas y problemas, a 
cuánto caía a tus ojos, la orla y el forro divinos, y para manejarlos con 
tratos inefables según hace el que vió. Por eso ni tu cielo lo has tenido 
entre palmas y pebeteros musulmanes, sino en un desasosiego de agonías, 


cuando Francia estaba ciega y sorda y embrutecida de malos alcoholes. 


Te pensé, y hasta te oí, tutor y amigo mío, en el interregno del 
“vichismo”, ojeando hacia la Francia partida en res (“dame ésto; coge 
el resto”), ojeando y husmeando hacia los veinte puntos de los cuales 
saltarían el coraje y la rebelión. Te vi colarte en la tertulia de las 
casas, a fin de oír el comento de viejos y niños, y te sentí correr los 
malezales, detrás de los buenos furtivos, y supe que soplabas parte de 
tu resuello santo sobre los ““maquis”: consueta invisible, fantasma agi- 
tado y errante. ¿Y cómo habías de estarte allá arriba, blanco y quieto, 
igual que el buho, francés que nos contaste una Francia que está en los 
cielos, con la categoría de los “Tronos” y las “Dominaciones” y que 
asienta los pies en Europa sólo en cuanto a encomendera divina, para 
misión expresa, suya y sólo suya? 


El; aire o y E maneras de tu patiolano no 5 los conocimos en ninguno 
de allí o de otra parte, porque aunque fueses soldadescamente viril, de : 
pronto se parecía al hijo mimoso “pegado a las sayas de la madre”. Y es 
que, si tuteabas al Padre Eterno ¿cómo no habías de tener con la madraza 
de limo tales confianzas, tales querendonerías, y, en la justa cólera, 
E E aquellos zamarreos de dueño suyo y heredero de su haber terrestre? 


Y te miré sobre la costa de invasión, en la noche lumbrada de los 


muertos, asistiendo a lo que no imaginaste nunca: a la otra cristiandad 
la mecanicista, la fría, la protestante, llegar en un aluvión de hierro y 
de mesianismo —de esto también— y desembarcar cantando —¡ellos!— 


7 ta Marsellesa provenzal, revuelta en la humareda con sus himnos puritano- A 


heroicos. da 
¡Ay, fiesta perdida, Péguy chantre, Péguy seldalo en el Marne, 
Péguy normalista a lo platónico; ay, la ocasión de haberte tenido allí 


y oírte cantar, rezar y llorar en el desembarco bretón y el normando! 


AHORA. — Y te vuelvo a pensar ahora, maestro a lo Arcángel, con tu 
corporalidad celeste acribillada de ojos y tus potencias batidoras como 
las de Miguel, sabiendo lo que hay que hacer para redondear la salva- 
ción, y no estropearla, y no zurcirla ni parcharla, porque las salvaciones 

- salen enteras o no salvan, salvan íntegras según la Minerva o se rompen 

al llegar y posarse. 

Cuando tu gente cayó, casi no entendiste; cuando Pétain hizo tratos 
con tal de guardar ciudades y metió la honra en el arca “para después”, 


y cuando los letrados petenizaron en parlería y en plumeos de escribas 
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antiguos —copistas de Poncio Pilatos—; y cuando las mozas de sangre 
pronta ““taylleranizaron” de otro lado con sus encantos, por ablandar al 
invasor, en todas esas anécdotas de demencia senil y de falso “enfantil- 
lage”, tu cuerpo sin sombra ardía del fuego rojo, no del lácteo que hace 
tu cielo, y trajinabas las diez atmósferas pidiendo voluntades al Padre 


Eterno y bajando con ellas hacia los escondederos de los “maquis”. 


Pero ahora, santo mío y tutor mío, ahora ya todo maduró de canto 
a canto en tu país, como un trigo violentado por dos semanas de sol 
fuerte, o como una viña que pasa de golpe del agraz a la miel. Ahora 
apenas quedan una que otra pustulilla, aquí y allá, secándose al brillo 
de la espada. | | 
Y es ahora cuando me punzas las sienes con agujas más apuradas 
de recuerdo. Porque es ahora cuando viene la operación de vida o 
muerte, el parto para alumbrar la Francia-niña, parecida a tu Esperanza, 
y alumbrarla con el rostro de la Fe y las'manos de la Caridad-Justicia, y 
dejarla en pie, sacándola de los vendajes sanguinosos tan limpia como si 
el parto no hubiese sido cosa de acero y sajaduras sino el desprendimiento 
enjuto de Casiopea desde la nebulosa placental. Injerto no, homúnculo 


no, —dirás tú— sino el parto de Isabel Romée, madre de Jeanne. 


Tú sigues, paso a paso, este nacimiento que para ti se cumple en 
un triángulo que tiene de un lado a Chartres —alias la Tradición—, del 
otro a la Sorbonne rescatada a los viejos de seso mineral que detestaste, 
y del otro aun al Valle del Loire, verde hasta cuando le llueve encima 
la sangre. 


lA - Sigues y sigues a danlos mel La dlisatra de de Cale 7. e miras con 
más amor que la de tu Ángel Custodio sobre ti. Vas y vienes con él, 


haces trucos y destrezas de Ariel cuando lo paran y le cuchichean el A 


sub -jacobino, o el monárquico diz que arrepentido o el loco de atar, que 
. €s molinero y querría ahora mismo molerlo todo: piedras de Orange, 


cimiento armado fronterizo, mujeres y hombres, con tal de hacer su harina 


y 


N 


- y crear el desierto argelino. 


, 19 Tu, el pequeño Péguy, le mides al hombrón la talla de encina a 


de muérdago; le silabeas su nombre que parece fábula en la coincidencia 
Ey te embobas ante su fuerza austera. Tú, el menudillo, vas cosido a tu i 

- grandullón, haros el sargento y hasta el médico, vigilas su bocado y no : 
le pierdes pisada en el día. Y cuando lo ves cansado, lo tocas con redo- 
a ble musical en'la frente pina, en el pecho, de donde salta el ímpetu, y en 
- las rótulas que han de resistir sin doblarse. En el día le hablas con las 
- Írases cortas que eran las de tu habla, y de noche E conversas con el. de 


período demorado de tu escritura. El Generalísimo y el tejedor de 


mimbre se entienden bien y se miran con ojos que no se sueltan. 
Y cuando ya es noche, lo pones a dormir, y entonces abajas a él tus 
- sueños cuya hora al fin llegó, y se los pasas y repasas de sien a sien, 
- insistentes según tus vocativos y letanías. 

Cuida a tu flamenco, cuando marcha, del castor reaccionario, que 
cava y mina, y al cruzar los jardines de la “banlieu”, libra su cara 
desnuda del avispero anárquico y guárdalo hasta de las palomas falan- 
- gistas que pasan el Pirineo con un anillo de santo y seña en las patitas a Ea 


FOSAS... 
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Vela tú todavía un poco más, trajina, haz mandados, pero reaparece, 
celador nocturno de tu Europa hospitalizada. El cielo, ése espera; 
mas la pobre tierra, en un desliz de ausencia, se enloquece y rompe la 
vajilla y hace saltar la casa. El Dios Padre te dió segundo cuerpo tal. 
vez para que velases sin bostezo y te arrancó de la imprentilla de los 
“Cahiers” para que anduvieses huroneando por el taller entero de Francia 
y por su llanura cereal y frutal. 

Harto esperaste, con tu paciencia “paysanne” —yveinte años entre 
dos guerras—; pero ni penaste ni rezaste en vano. Segunda y última 
vez, irás a decir tu “Acción de Gracias” a pie de París a Chartres con la 
Francia recien nacida enjalbada en tus hombros; segunda vez escribirás 
el Mystere de la Charité de Jeanne d' Arc y de su llamarada, que esta vez 
saltó de los matorrales y de los jarales de la Saboya. 


GABRIELA MISTRAL 
Petrópolis, septiembre de 1944 


“Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail 
Nte Le troupeau tout entier, diligente bergére, 
AC Quand le monde et Paris viendront á fin de bail 


-— Puissiez vous d'un pas ferme et d'une main légére 
Dans la derniére cour par le dernier portail 
- Ramener a Ja. voúte et le double vantail 


Le troupeau tout entier a la OE du Pere.” 


PÉcuY: La Vice de Sainte Genevieve Ñ 
z A et de Jeanne d' Arc. : 


Para todos los que queremos a Francia como a una patria espi- 


ritual y que estamos unidos a ella no por el azar del nacimiento (por 


muy feliz y bendito que sea), sino por libre elección, estos días serán 


inolvidables. Habíamos esperado y deseado la noticia de la liberación 


de París desde hace tanto tiempo que no estábamos preparados para 


recibirla. El sufrimiento de esa espera y de ese deseo nos dejaba 


convalecientes; el peso de la alegría era tan desacostumbrado que te- 


míamos que se nos cayera de las manos y se hiciera añicos. Nos pre- 


—guntábamos: ¿Siguen todavía peleando? ¿Y dónde? ¿En qué calle? 
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¿En qué plazas tantas veces atravesadas zigzagueando entre autos y 
ómnibus? ¿A lo largo de qué muelle recorrido acaso diariamente cuan- 


do las barcazas remontaban un Sena tan tranquilo? 


De pronto, una precisión, un nombre en las páginas de los diarios, 
en las radios: la Cité. Era, pues, alrededor de Notre-Dame donde lu- 
chaban y donde volvían a hacer pie. El Palacio de Justicia, la Pre- 
fectura de Policía están a dos pasos. Y también esas viejas calles de 
la lle Saint Louis, el corazón mismo de París. Oigo todavía, a pesar 
de la distancia infranqueable del tiempo, una voz francesa que me dice: 
“Esa es la rue Chanoinesse. Aquí vive el héroe de mi novela”. Sigo 
a la voz hasta una gran pieza cuadrada. Sus paredes se construyeron 
en el Siglo XVIL, a la sombra de la Catedral. La proporción de la 
escalera, de las ventanas, de cada habitación en esa casa es tan perfecta 
que basta para darnos una sensación de “confort”” y de dicha. No es 
posible trampear con las proporciones. Son lo que deben ser o nos 
sumergen en un malestar indefinible. Francia es como esa gran pieza 
cuadrada que no necesita de ningún otro adorno para ser bella —pensé 
yo la primera vez que entré —. Lo que nos da de irreemplazable es eso: 


algo que tiene que ver con la proporción. París es eso. 


“Yo no soy francés sino por esta gran ciudad”, escribía Montaigne. 
“Je Payme pour elle mesme”. Así es como la queremos nosotros. 
Pero como ningún francés puede quererla: sólo se quiere a nuestra 
manera en las grandes amistades que en nada dependen de los lazos 
involuntarios de sangre y que nacen de las afinidades, la adhesión, la 


libre elección. 


ticia ¿quién no se ha iba a andre con da imaginación por ciertos 
barrios de París buscando en ellos algún refugio habitual o algún rincó 


favorito? No siempre eran los más hermosos monumentos ni las aye- 


nidas más famosas quienes recibían estas visitas no oficiales. A me 


pudo ni uno mismo comprendía al principio por qué pasaba con pre- 
- ferencia por tal o cual calle. Estos vagabundeos, compartidos con tantos 
Y compatriotas en toda nuestra América, me llevaron hasta la rue Soufflot, 
que frecuenté mucho en mi juventud; estando en ese barrio era imposibl i 
no entrar en Saint Etienne-du-Mont. Allí me encontré con Ricardo 
- Giiiraldes. No lo había visto en la Plaza Francia, la mañana del 23 de 
agosto, porque me esperaba en esa iglesia. e 
7 Mucho antes de su muerte, en la época de la salud, de la juventud, - 

de los viajes, cuando nos gustaba reírnos juntos del lado cómico de 

nuestras propias flaquezas humanas y de las ajenas, cuando nos sabía- | E 
- mos de memoria á Courteline, Ricardo Gúiraldes me había escrito, desde 
- París, una carta cuyo tono me impresionó. La conservo, como todas y 
las demás, y la he releído en estos días, después que mi visita a Saint 
- Etienne-du-Mont volvió a traérmela a la memoria: 

“He tenido, días pasados, en París, una emoción muy grande. 
Habíamos estado, con A., en el Panteón mirando los Puvis de Chavan- 
nes, de donde pasamos a la iglesia que me empeño en llamar “Sainte 
Geneviéve” [se refiere a Saint Etienne-du-Mont]. Mirando la tumba 
[de Sainte Geneviével pensaba yo que un pueblo que se crea una santa, 
un héroe o un genio es un gran pueblo porque lleva dentro sus santos, 


sus héroes o sus genios. 
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”De pronto levanto mi vista y en el pilar que me sirve de apoyo 
leo, en una plaquette, el (mas o menos) siguiente texto: “Pres de ce | 
pilier gisent les restes de Pascal”. 

”Allí tenía yo, momentos antes, apoyada la cabeza. Inútil que 
me encabritara contra algo que me subía a la garganta, a la cabeza. 
Tenía ganas de volver a colocar mi frente contra la piedra, pero esta vez 
el gesto sería consciente y acarrearía inevitables consecuencias. 

”¡Qué bueno debe ser, en un momento así, estar solo; solo de los 
demás, de uno mismo, para poder con amplitud ser el otro, el otro tan 


grande, tanto más grande, sobre todo, por estar en la muerte!” 


Estos papeles cubiertos de una letra menuda, en que la tinta no ha 
palidecido aún, es todo lo que he logrado salvar de ese amigo, aparte 
de mis recuerdos. Lo que un junco puede conservar de un junco, el 
más débil de la naturaleza. Pero al cabo de veinticinco años me repito, 
y estas cartas me repiten, que lo que importa no son los ejércitos, ni las 
imposiciones de la violencia, ni los azares del nacimiento, sino cierta 
fraternidad, cierta comunión espiritual contra la cual nada pueden el 
alambre de púa, ni las fronteras, ni la muerte. Con razón o sin ella 
(el porvenir lo decidirá) eso es lo que la liberación de París significa 
para nosotros, más todavía que la simple restitución de la más bella de 


las ciudades a manos francesas, por los aliados. 


Eso es lo que hubiera simbolizado para los grandes muertos a quie- 
nes honra nuestra patria, y cuya memoria guardamos nosotros; muertos 
de quienes nos hacemos indignos si nos negamos a encarnar su voluntad 
y su fe hasta el momento en que otros vengan a relevarnos de la tarea. 


Esos muertos sólo están muertos en la medida en que cesa nuestra co- 


* 


Noe es éste el momento de contentarse con llorar a Tos docs pareado 


a en desagravio, flores sobre sus tumbas. Es el momento de 
hacer revivir su espíritu en nosotros. Recordemos que un pueblo que 
tiene héroes, genios y santos los lleva en potencia, como pensaba Ricardo 


Gúiraldes apoyado en un pilar de Saint Etienne-du -Mont, —y sin sa- 
berlo— junto a Pascal. _ Recordemos que si los pueblos buscaran su 


inspiración en las más generosas lecciones de sus héroes, sus genios y 


sus santos se negarían a seguir a los impostores, los tiranos, los inqui- 


_sidores y los fantoches. No asistiríamos, entonces, al despliegue de 


odio, a la destrucción y matanzas sistemáticas cuyos espectadores volun- 


tarios o involuntarios somos hoy. 


al esta creencia es citas y este nda un sueño > irrealizablo, La 


VICTORIA OCAMPO 


> 


FRANCIA EN LA SALVACIÓN 


Muchos hemos sentido la liberación de Francia como un aconteci- 
miento que se relacionara con nuestra suerte personal, con nuestro per- 
sonal destino. Nos hemos sentido moralmente liberados de una opre- 
sión; y esto indica que por cualesquiera relaciones que sería prolijo 
—<€ ineficaz— enumerar, estamos ligados espiritualmente a un estado 
de cultura, de pensamiento, de sensibilidad, a una historia que pertenece 
al género humano y a un sino del mismo orden. Efectivamente, la 
libertad es un bien del espíritu y, como: un poema bien hecho, pertenece 
al patrimonio del hombre. 

Formamos parte de una familia del espíritu, diseminada y unida. 
Con tan legítima consanguinidad nuestros rivales forman parte de otro 
grupo, y así lo declararon en el lenguaje de las cosas y los hechos. De 
nuestra tribu eran los que aun en Alemania forman lo que Thomas Mann 
llama la “emigración interna”, y de la adversa los que en cualquier 
país representan la “ocupación externa”. Los hemos reconocido y 
nunca olvidaremos sus gestos aunque olvidemos sus rostros. 

A ellos pertenecían también, en Francia, los que antes del arribo 
del invasor ablandaron las resistencias morales y espirituales de esa 
nación, en una primorosa labor de seductores. ¡No hay error ninguno, 
ningún malentendido, cuando ellos creen descubrir en nuestras actitudes 
y palabras el repudio de una manera de ser del hombre ante la cual no 


Bentos: ni la elBmental solidaridad con bl habre: Aquellas ea 
enemigas de Francia, infundidas en creencias de todo matiz o introdu- 
cidas subrepticiamente en los despreocupados hábitos del pensar coti 
diano, constituyen nuestro más peligroso adversario. Sin configurar 
ejércitos ni cofradías, militan activamente doquier. Los espectros serán 
más resistentes que los soldados. E 
La magnitud del desastre fué tal que volver a Europa al éstodod en 

que se hallaba en 1939 parece hoy un ideal límite. Hasta ese punto 
- los males que se incubaron durante muchos años habían desquiciado las 
conciencias. Pero si hubiera de quedar, tras la guerra, una Europa y 
un mundo como se encontraban en 1939, o en 1936, o en 1922, un 
mundo anacrónico de cosas en relación con la capacidad actual del hom- 
bre para resolver sus problemas sociales y económicos, el sacrificio de 
cuarenta millones de seres habría sido la más horrenda farsa que conoció 
_la historia. Destrucción de vidas y ciudades, inutilización de bienes y NA 
esperanzas, pasarían automáticamente al haber de los enemigos, de los 
que van a perder la guerra militar, si dejan con su derrota sólidamente 
estructurada una sociedad inmoral por injusta. e 
e Males anteriores a la guerra, anteriores al hitlerismo, en los que | 
participaron hasta los que ahora tratan de reparar sus yerros, afectaban 
por igual a los vencedores y a los vencidos, engendrados por una falsa 
concepción de la vida. Esos males, por supuesto, no los ha generado 
la guerra anterior y no son auténticamente males sino condición natural 
del hombre pervertido desde dentro por sus propias pasiones y desde 
fuera por las tentaciones del poder. Thomas Mann explica así ese mal 
de todos: “...el fascismo, del cual el nacionalsocialismo es una va- 
riante peculiar *, no es una especialidad alemana sino una enfermedad 
de nuestro tiempo, que existe en todas partes y de la que no está inmune 
ningún país; y los gobiernos de violencia de Italia y de Alemania no 


1 Mi opinión es que el fascismo fué un experimento “in anima vili” del pangermanismo. 
que además hizo otros muchos experimentos y ensayos. 
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hubieran podido durar ni cuatro semanas, si no hubiesen encontrado 
una simpatía condescendiente en las capas económicamente dominantes 
y, por tanto, en los gobiernos de los países democráticos” (Schicksal und 
Aufgabe, en “Deutsche Blátter”, N* 7, de Chile). 

Para nosotros, la liberación de Francia tiene por lo menos dos sig- 
nificados. Como victoria contra el invasor nazi es el rescate de una 
zona anexa al mapamundi ario, donde ya en las calles, en los cuarteles, 
en los diarios, en las cátedras y en los púlpitos se predicaba el indigno 
catecismo de la fuerza y los deberes de la servidumbre codificada. Pero 
ese episodio no rebasa las suertes de la guerra que pueden comunicar 
los partes y las crónicas y que es todo el panorama de ideas del militar 
vocacional y del periodista. No trasciende a la vida ni al destino del 
hombre, que la historia tampoco refleja enteros, sino al plano de las 
cosas como cosas, de las ciudades como ciudades, en que se destruye 
y construye con idéntica facilidad. Las cosas son obedientes y dúctiles, 
pero las ideas son más duras que el hueso. Se olvida que en la derrota 
de Francia intervinieron codo con codo las tropas blindadas del Reich 
y las falanges incorpóreas de la reacción francesa en masa regimentada, 
y que en su liberación participaron también los agentes secretos de su 
miseria. Nadie ignora que el avance de las tropas alemanas estuvo 
precedido por una vanguardia interna de capitulación al mando de los 
traidores. Chéradame ha contado esa historia de oprobio en que la 
prensa y el ejército, la banca y la industria, la política y la burocracia 
colaboraron sin disfraz. Esos profetas de un nuevo orden que se basaba 
en estabilizar la infamia para salvar sus personales intereses bajo la 
máscara del patriotismo y la fe, sacrificaban vidas y bienes. El nuevo 
orden, cuyos fundamentos éticos y jurídicos consistían en una paráfra- 
sis del Código de Manú y de El Príncipe de Maquiavelo, era una mayor- 
domía de burdel. 

El otro significado, pues, se relaciona con las fuerzas morales y 
espirituales de Francia y del mundo, minadas y pervertidas por el nacio- 
nalsocialismo como doctrina universal de la violencia, desde mucho 


antes de la ascensión de Hitler al poder en el Reich. “Sin la corrupción 
monstruosa de la época precedente —dijo Keyserling—, corrupción la 
más opuesta al fondo del carácter alemán, nunca hubiera podido Adolfo 
Hitler, en plazo tan reducido, agrupar en torno suyo la abrumadora ma- 
yoría del pueblo” (La Revolución Mundial). Sí; pero “la época pre- 
cedente” no comienza con Ebert sino con Bismarck. 

Por cuantiosas razones la reocupación del territorio de Francia por 
los franceses bajo la protección de los ejércitos aliados, la restauración 
de su gobierno e instituciones democráticos, el libre ejercicio de los 
Poderes por el Estado legítimo, la reconstitución de la nación bajo el 
imperio de sus leyes es un acontecimiento lleno de promesas. Mas en 
otro sentido apenas tiene relaciones con el problema fundamental, el 
único problema verdadero. Problema que es uno solo en las formas 
del nacionalsocialismo y en las formas atemperadas de los regímenes 
dictatoriales, que aun cuenta con el auspicio de los mismos gobiernos 
redentores. No me refiero, por lo tanto, a la oligarquía militar de la 
nobleza prusiana, ni a la confederación política de industriales y finan- 
cistas renanos que, a decir verdad, son los gerentes de un trust internacio- 
nal, ni a la policía inquisitorial de la Gestapo con sus falangistas de la 
delación y la perfidia, sino a los reclutas de las fuerzas retrógradas, 
conscriptos en todas las latitudes y disciplinados científicamente en los 
cuarteles de Goebbels. 

Con la reconquista de Francia se retorna a la situación de 1939, 
con la experiencia bien dura —no sé hasta dónde aleccionadora— de 
la derrota. Lo que se ha celebrado en todo el orbe civilizado es la recon- 
quista de Francia de 1939, sin hacer cuestión de la Francia traicionada 
desde antes. Si además del convencimiento de que la injusticia no 
puede cohonestarse con la fuerza, esa experiencia ha despertado en el pue- 
blo francés la conciencia tan suya de los derechos del hombre diferen- 
ciados de los deberes del ciudadano, entonces Francia habría sido libe- 
rada de verdad. Pero es muy difícil que la corrupción moral y espi- 
ritual que ha difundido el pangermanismo en su ensayo (Italia) y en 
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su aplicación a fondo (el Tercer Reich) traiga el inmediato disfrute de 
la salud tras una breve convalecencia domiciliaria. Los males de Fran- 
cia tienen que ser curados en nosotros mismos. 

Tampoco era una crisis restricta de la reacción francesa, sino del 
mundo que estaba enfermo de nacionalsocialismo desde los albores 
de la Era Industrial, y que tardíamente encontró un credo y una retó- 
rica en los genízaros de los magnates del Ruhr. Fué la aleación del 
metal y la inteligencia; fué la primera arma secreta de eficacia inconce- 
bible, de la milicia prusiana que quiso hacer creer que el arte de la 
guerra es un arte, la ciencia de la guerra una ciencia, la filosofía de la 
guerra una filosofía. La alegación de derechos geopolíticos y de san- 
gre, el recurso a la vindicta y la voluntad de exterminio expuestos ruda- 
mente por Caliban antes que por el nacionalsocialismo, encontraron un 
sistema y una técnica en la cabeza de Rosenberg, una consigna y una 
táctica en la cabeza de Hitler. Mas es preciso ver a Rosenberg y a Hitler 
como albaceas y mariscales de aquellas inferioridades del despojado 
Caliban sublimadas a credo, y comprender hasta dónde el óleo con que 
sus fanáticos los ungieron proviene de los olivares del Señor, los mismos 
de donde se alimentan las lámparas. | 

Lo que hay en el fondo de todo este infernal paralogismo de cosas 
es que el pangermanismo está en las hilanderías y la guerra en los 
tejidos; los tejidos en el comercio y las hilanderías en los dedos. No 
tenemos que creer que con la derrota de la reacción en Francia, ni siquiera 
con la derrota del Hitlerismo en Alemania se hayan vencido esas fuerzas 
del hombre del hacha contra el hombre de Prometeo. Los pueblos y 
particularmente sus gobernantes, sin resistencia orgánica para repeler 
el contagio, han caído en una recidiva de barbarie, deliraron en una 
orgía en que la sangre de los mártires se escanció otra vez, soñaron de 
nuevo los sueños informes de Calígula. 

El trabajo de restituir las cosas a su quicio y de purificar los espí- 
ritus de sus manchas será tarea inmensamente más difícil que la de vencer 
en las batallas. Si la recuperación de Francia es un episodio de la 


j del hombr e; ; lo segundo en su conciencia. : 


o 


ANOTACIÓN AL 23 DE AGOSTO DE 1944 


Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el 
grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de Pa- 
rís; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser 
innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios 
de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de pare- 
cerme a los vanos hidrógrafos que indagaban por qué basta un solo rubí 
para detener el curso de un río; muchos me acusarán de investigar un 
hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrió y miles de personas en 
Buenos Aires pueden atestiguarlo. : 

Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los mis- 
mos protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, 
han perdido toda noción de que ésta debe justificarse: veneran la raza 
germánica, pero abominan de la América “sajona”; condenan los artícu- 
los de Versalles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg; son anti- 
semitas, pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra 
submarina, pero reprueban con vigor las piraterías británicas; denun- 
cian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio 
vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la independencia de 
América fué un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús, 
pero a los de Alemania el de Zarathustra. 
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Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la 
de un diálogo con esos consanguíneos del caos, a quienes la infinita repe- 
tición de la interesante fórmula soy argentino exime del honor y de la 
piedad. Además ¿no ha razonado Freud y no ha presentido Walt Whit- 
man que los hombres gozan de poca información acerca de los móviles 
profundos de su conducta? Quizá, me dije, la magia de los símbolos 
París y liberación es tan poderosa que los partidarios de Hitler han 
olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por 
suponer que la novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad 
eran explicaciones verosímiles del problema. | 

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro 
fué el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel 
del sueño metafísico de John Tanner, donde se afirma que el horror del 
Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con la de 
otro irlandés, Juan Escoto Erígena, que negó la existéncia sustantiva 
del pecado y del mal y declaró que todas las criaturas, incluso el Diablo, 
regresarán a Dios. El recuerdo fué de aquel día que es el perfecto y 
detestado reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germa- 
nófilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi casa; 
de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis ha- 
bían ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. 
Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba 
ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. Agregó que muy pronto 
esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, nada 
podría detener su victoria. Entonces comprendí que él también estaba 
aterrado. 

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidación. Creo 
poder interpretarlos así: Para los europeos y americanos, hay un orden 
—un solo orden— posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que 
ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, 


 ensangrentar por él. Nadie, en la sado dona] de su yo, rada 
: anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derro- ' 
- Hitler, de un modo ciego, E con 2 a aer 
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Aún perduran en nuestros labios les cánticos de júbilo; aún nues: 
tros pechos se expanden con el suspiro de la liberación, y ya sentimos, 
impostergable, la necesidad de darle a Francia lo mejor que para ella 
tenemos: nuestra amarga verdad; nuestra esperanza dulcísima. E 
| Esperanza de su resurrección, porque la Francia inmortal estaba z 
muerta. ve 
No cuando la violó el invasor, ni cuando sus legiones desfilaron 
bajo el Arco de Triunfo, sino desde mucho antes, desde que descono- 
1 ciéndose a sí misma como sede del espíritu hizo posible la insolencia | 
de quien debía humillarla. : 
Francia estaba muerta, terriblemente muerta nde negó su ayu- 
da a las sanciones contra el fascismo agresor de Etiopía, cuando des- 
oyó las súplicas de China, la paciente, apuñalada por el imperialismo 
e 1Upón, cuando su Frente Popular emasculado inventó la infamia de 
la “no intervención” para permitir el asesinato del pueblo español en 
Sus propios umbrales. 
| Antes que el agresor transpusiera sus fronteras, ya Francia estaba 
invadida por la camandulería de sus Laval y de sus Blum y de sus De- 
ladier, por el derrotismo de sus militares, por la indiferencia suicida 
Os masas que proferían el sacrilegio de que “más vale ser alemán 
vivo que: francés muerto”, como si para un auténtico francés, ser un 
alemán “ vivo”, no equivaliera a ser un francés —un hombre— muerto. 


| La F rancia de los Dircchos del tb y del Ciudadano la 
EacaL la de Pasteur estaba muerta e insepulta, y y por una tremenda 
- ironía del destino tuvo que ser Hitler, su antípoda, quien insuflara nue- 
va vida a ese cadáver para resucitar su gloria a la inmortalidad. 
Ya la Marsellesa ha vuelto a perder su engolada solemnidad de 
- himno oficial y otra vez resuena heroica y auténtica por las calles y 
las praderas de Francia, y como un eco se O por las calles 
y las praderas del mundo. ) 
Ya sus viejos políticos, arrumbados con sus errores y sus cobardías, 

dejan paso libre a la decencia y a las insospechadas posibilidades de las 

grandes crisis. Ya su ejército de burócratas, derrotado la víspera: de 
la invasión, cede su puesto a los ““maquis' > dispuestos a jugarse la vida 
por la patria y a ganarla para ella. Francia, puede agradecérselo a su 

- mortal enemigo, vuelve a ser Francia, y su nombre redimido el santo y. 

seña de los libres del mundo. y 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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Nstimado Mr. Shaw: z es | h 


Le sorprenderá a usted que le escriba, pero hace unos meses que 
deghorell me llevó a su casa, me presentó, y usted no me asustó dema- 
_slado en esa ocasión. : 
Querría hacerle dos preguntas. La primera: ¿Lee usted todavía 
libros? No exige repuesta. Si sigue usted leyendo, le haré la segunda; 
de lo contrario, hágame usted. el favor de tomar las dos páginas que 
quedan de esta carta y quemarla, sin contestar. Escribir cartas me es 
tan odioso como probablemente le sea a usted. 

Lo que realmente quiero es pedirle que lea, o trate de leer, un libro 
que he escrito. Es sobre la guerra, lo cual le decepcionará para em- 
_pezar, y hay en él tecnicismos desagradables. Es muy largo: sospecho 


1 Escogidas del libro Cartas de T. E. Lawrence, compiladas por David Garnett, que Sur 
«publicará en el corriente mes. Todas las notas. "numeradas, con esta sola excepción, son 
de David Garnett. Las que llevan patos y han sido impresas en letra más grande, son 
- «del propio Lawrence. — N. de la R. ; 


que tiene unas trescientas mil palabras, aunque no las he contado. Ten» 
go poco dinero y no deseo publicarlo, pero quiero que se imprima, así 
que me lo hice pasar en monotipo en los talleres de un periódico. Esto 
quiere decir que tiene un aspecto horrible: dos columnas en una págl- 
na en cuarto, letra pequeña de periódico que daña la vista y docenas de 
errores corregidos toscamente con tinta, porque no hay más de cinco 
copias, y no podía permitirme una prueba. La puntuación es inven- 
ción mía propia, y mis invenciones son muy caprichosas, sobre todo 
los lunes. 

Esto es lo peor que puede decirse desde el punto de vista material. 
En lo que a mí se refiere, debo decirle a usted, antes de que se com- 
prometa a aceptar, que yo no soy un escritor, y que pasé felizmente los 
treinta años sin haber querido nunca escribir nada. He estudiado para 
ser historiador profesional, lo cual implica la veneración de los docu- 
mentos originales. Para mi sorpresa, me encontré con que, después 
de la paz, yo era la única persona que sabía lo que había pasado en 
Arabia durante la guerra, y la única persona alfabeta del ejército árabe. 
De tal modo que se me convirtió en un deber profesional el consignar 
lo que allí pasó. Empecé a escribir simplemente, del mismo modo que 
un niño cree fácil hablar, y en seguida me encontré envuelto en una 
multitud de maneras de decir las cosas más simples e incapaz de descri- 
bir los lugares más sencillos; luego se presentaron los problemas de 
conducta, y la gente que estaba a mi alrededor. tuvo que ser caracteri- 
zada: en una palabra, me metí de lleno en el libro, y la tarea resultó 
superior a mis fuerzas. Su primer libro tampoco fué perfecto, aunque 
era sobre un tema elegido conscientemente, y usted sentía la necesidad 
de escribir. 

En mi caso, me he amparado en palabras de segunda mano: es 
decir, he tomado expresiones, adjetivos e ideas de todos los autores * 
que he leído. Las he recortado a mi propio tamaño, y las he unido 
de nuevo. Mis gustos son periodísticos, de tal modo que hay en el 
libro bastante romance y oropel y falsedad como para enfurecer a un 


3 realista. ax: además una pda das e ericaientos a le lio 


desarrollar, una repugnancia barata, y quejas (los soldados suelen ser 
histéricos cuando no son profesionales, y yo estoy muy lejos de ser 
un militar como se debe); en una palabra: el libro está lleno de las 
falsedades que usted se ha pasado la vida desenmascarando. Si lee 
usted mi libro, se dará cuenta que sus prefacios han sido escritos en 
vano, si es que yo soy un buen representante de mi generación. Si. 
la obra estuviese escrita en forma amena, podría usted. reírse, pero es E 
una obra inflada, pretenciosa y aburrida al punto de que yo mismo no 
me resigno a leerla. Este es el momento que elegí para hacerla im- 
pra, ) y , 
Se preguntará usted por qué, si todo esto es verdad, quiero yo con- 
denar a una persona decente, sobre toldo a una persona como usted *, a 
leer mi engendro. Le diré que se trata de historia, y que nunca me 
perdonaría el haber sido el único hombre en haber presenciado un 
hecho, y no poder narrarlo. Pero si no puedo mejorar lo que escribo, 
lo quemaré. El libro me desagrada tanto que ya no creo en. la posibi- 
lidad de mejorarlo, ni que ello. valga la pena. Si lo lee usted en su 
totalidad o en partes y llega a la misma conclusión, me dará usted valor 
para prender el fósforo, mientras que ahora dudo de mi propio juicio, 
y me parece cruel destruir algo en lo cual he estado trabajando duramen- 
te durante tres años. Pero si me dijera usted que algunas partes son exe- 
crables, otras no tan malas, y otras posibles, (y distinguiera todas esas 
partes), su juicio me permitiría aclarar el mío propio, y me infundiría 
energía para emprender de nuevo la tarea. (Si me dice usted que todo 
es bueno me tendré que librar de mala gana de todos los libros suyos que 
tengo en mi biblioteca.) 

Esto es muy injusto; mejor dicho, lo sería si usted me conociera. 
Pero considerando que, aparte los veinte minutos que pasamos con 
- Cockerell, somos dos extraños y tenemos posibilidades de seguirlo siendo, 


* La expresión es ambigua, pero no quiero decir que admiro su obra. 


10) eos haba de su Paba ningún apremio para contestar esti 
No me sorprendería en lo más mínimo —voy a escribir otra caria. del 
mismo tipo a un hombre llamado Orage”, a quien no conozco, pero. 
cuyas críticas me gustan— y la opinión que tengo de need mejorará. de id 
có con mil perdones dl 
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T. E. LAWRENCE. 
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“A propósito: no quiero que la gente sepa que el libro existe. De 


_ tal modo que, haya contestación o no, espero que no hable usted de él. 


27 de agosto de 1922 e Londres 
Estimado Mr. Shaw: * le 


Primero. Muchas gracias por su bondad, de la cual pienso apro- 
vecharme, aunque estoy seguro de que usted preferiría lo contrario. El. 
libro le llegará a usted a Welwyn a mediados de septiembre. Ya le he 
dicho a usted cuán incómodo es para leer, de tal modo que no podrá 


1 Director de The New Age. 
* Ceremonia. También 'A. D. [Anno Domini] y ¡usted es un gran hombre! 
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usted decir que ha habido dolo. Me dica usted que soy un privilegiado: 


pienso hacer uso de mi privilegio, aunque tal estado es malsano para 


vivir en él, y no creo haber ganado la partida con mis propios medios. 
Segundo. La publicación. Lo siento, pero no pienso publicarlo. 


Muy amable de su parte es pensar en Constable. Consentirían en pu- 


blicar una parte, pero no'me parece que tal cosa valga la pena, y publi- 
carlo todo sería imposible. Como usted va a intentar leerlo, le dejaré 
que decida más tarde, pues sé que pensará como yo. Si no es así, no 
estaremos de acuerdo. 


Querría que usted leyese mi libro (hasta ahora, sólo una persona 
lo ha visto además de mí,* pero tengo intenciones de mostrárselo a 


seis) | en parte porque usted es usted, en parte porque puedo sacar un 
provecho de ello, si puedo hablar con usted no bien lo haya terminado. 
Para los que estuvimos en la guerra, se trata de una época desorbi- 
tada en que perdimos nuestro sentido de la realidad. Escribí este 
libro en la atmósfera de guerra, y temo que esté saturado de ella. Tam- 
bién hay numerosas crueldades y mucha agitación. Estos elementos, 
en manos de un principiante, tienden a hacerlo salir del límite, y temo 
que haya mucho énfasis. Usted tiene el mejor remedio contra el flato, 
y albergo esperanzas de que se ría de muchas partes en que traté de 
ser solemne. Si puedo verlo a usted antes de que haya olvidado cuáles 
son esas partes, tendré oportunidad de mejorarlas. 

Sin duda le causará a usted gracia el método de aficionado que 
empleo para hacerme ayudar, y el hecho de que tenga standard de tra- 
bajo, pero como es el único libro que he de escribir, quiero que sea 
tolerable. ¡Usted escribe uno nuevo no bien recuerda algo que no 
ha sido completamente agotado en un libro anterior! 

De modo que, como no va a publicarse, como usted me dice que 


1 Kennington y Edward Garnett ya habían dado su opinión y una tercera persone 
lo estaba leyendo. 


+ Esto me hace acordar a lo que Abraham no encontró en Sodoma, 


mole E 
Pros rehos y para má ala como « dicen. 


Mi ilustre nombre no lleva letras agregadas. Me ofrecieron algu y 
- nas, pero como yo sabía da me iba a portar mal de ' acuerdo al pao 
. de vista de ellos, dije “no”. El Quién es Quién del año. próximo no me 
_ wa a incluir, de tal modo que le. sugiero que postergue usted la compre. ; 
por seis meses. No ponga usted “Coronel” en el sobre, pues ésa es e. 
. OA de que me conose. Es A visto sue 150 de 279058 
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PILARES DE LA SABIDURÍA” 


CAPÍTULO 1 


EN MORALIDAD DE BATALLA. — RAREZA Y DOLOR. — DESPEGO 


r 


2 Parte del mal descrito en mi lo era tal vez inherente a muestras 
circunstancias. Durante años vivimos juntos de cualquier modo, en 
el desnudo desierto, bajo el cielo indiferente. De día, el sol ardiente 
nos torturaba y nos aturdía el embate del viento. Por la noche, 
mos manchaba el rocío, y los silencios innumerables de las estrellas 
nos avergonzaban de nuestra pequeñez. Éramos un ejército concentrado 
en sí mismo, sin desfiles ni ademanes, consagrado a la libertad, el 
segundo de los credos humanos, propósito tan absorbente que devoraba 
todas nuestras fuerzas, esperanza tan trascendente que nuestras antiguas. 
ambiciones palidecían ante su resplandor. 
A medida que pasaba el tiempo nuestra necesidad de luchar por 
el ideal aumentaba hasta convertirse en posesión indiscutida, cabal. 
gando con espuelas y riendas sobre nuestras propias dudas. Lo 
quisiéramos o no, se convirtió en una fe. Nos hicimos esclavos de ella,. 
nos dejamos maniatar juntos a sus cadenas, nos postramos ante su: 
santa imagen con todo lo que poseíamos. La mentalidad de los escla- 
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vos humanos ordinarios es terrible —han perdido el mundo—; y nos- 
otros habíamos entregado no sólo nuestros cuerpos, sino también nuestras 
almas a la voracidad imperiosa de la victoria. Por muestra propia 
decisión nos habíamos quedado sin moral, sin voluntad, sin responsa- 
bilidad, como hojas secas en el viento. de 

El sempiterno batallar nos desnudó de toda preocupación de nuestras 
propias vidas o de las ajenas. Estábamos con la cuerda al cuello, y el 
precio que se había puesto a nuestras cabezas mostraba que el enemigo 
se proponía torturarnos horriblemente en el caso de ser apresados. Cada 
día morían algunos de los nuestros y los sobrevivientes se sentían como 
títeres sensibles en el escenario de Dios. Nuestro capataz era implacable, 
implacable mientras nuestros pies magullados podían, aunque tropezando, 
seguir adelante. Los débiles envidiaban a los bastante cansados para 
morir, pues el éxito parecía muy remoto, y el fracaso una próxima y 
segura, aunque dolorosa, liberación de la fatiga. Vivíamos constante- 
mente con los nervios vibrantes y tensos, en la cresta o en el seno de 
nuestras olas de emociones. Tal impotencia era para nosotros penosa 


y nos hacía vivir solamente para el horizonte visible, despreocupados del 


dolor que infligíamos o soportábamos, pues las mismas sensaciones físicas 
aparecían mezquinamente transitorias. Ráfagas de crueldad, perversio- 
nes, lujurias, se deslizaban con agilidad sobre la superficie, sin pertur- 
barnos, pues las leyes morales que habían parecido cercar estos acciden- 
tes estúpidos eran palabras aún más endebles. Aprendimos que había 
angustias demasiado penetrantes, aflicciones demasiado profundas, éxta- 
sis demasiado elevados para que pudiera registrarlos nuestro ser finito. 
Cuando la emoción llegaba a este extremo, el espíritu se ahogaba, y la 
memoria quedaba en blanco hasta que las circunstancias volvían a la 
monotonía cotidiana. 

Al tiempo que dejaba el espíritu a la deriva y lo llevaba a través 
de climas extraños, tal exaltación del pensamiento le hacía perder su 
'antiguo dominio sobre el cuerpo. Éste era demasiado basto para sentir 
lo más agudo de nuestras penas y de nuestras alegrías. Lo abandoná- 


bamos, pues, como un desperdicio; le dejábamos, debajo de nosotros, 
marchar adelante, simulacro viviente, abandonado a su propio nivel, 
sometido a influencias de las cuales nuestros instintos se habrían apar- 
tado en tiempos normales. Los hombres eran jóvenes y robustos; la 
carne y la sangre ardientes reclamaban inconscientemente sus derechos 
y atormentaban sus entrañas con singulares ansias. Nuestras privaciones 

y peligros avivaban esta hoguera viril en el clima más exasperante que 
cda concebirse. No disponíamos de lugares cerrados donde estar solos, 
ni de ropas gruesas que ocultaran nuestra naturaleza. En todas las cosas 
el hombre vivía cándidamente con el hombre. eii 

El árabe era continente por naturaleza, y la costumbre generalizada 
del matrimonio había casi abolido en sus tribus las relaciones irregulares. 
Las mujeres públicas de los escasos poblados que encontramos en nues- 
tros meses de correrías no habrían dado abasto a nuestros hombres, 
aun en el caso de que tal manjar pintarrajeado hubiese resultado ape- 
tecible para un hombre sano. Repugnando a tan sórdido'comercio nues- 
tros jóvenes comenzaron con indiferencia a calmar mutuamente sus pocas 
necesidades en sus propios cuerpos limpios —recurso que, por compa- 
ración, parecía asexual y hasta puro. Más adelante, algunos empeza- 
ron a justificar este acto estéril, y juraban que el estremecimiento de dos 
amigos sobre la arena suave, con los cálidos miembros fundidos en un 
abrazo supremo, encontraba, oculto en la sombra, un coeficiente sen- 
sual de la pasión mental que soldaba nuestras almas y nuestros espíritus 
en la llama de un esfuerzo común. Algunos, en fin, ansiando castigar 
apetitos que no podían domar del todo, hallaban un orgullo salvaje en 
degradar el cuerpo y se abandonaban hoscamente a cualquier hábito 
que prometiera dolor físico o inmundicia. 

Fuí enviado a estos árabes como un extranjero incapaz de pensar 
sus pensamientos o compartir sus creencias, pero encargado de condu- 
cirlos adelante y de desarrollar hasta el máximo cualquier acción que 
pudiera resultar provechosa para la guerra que Inglaterra sostenía. 
Si no pude apropiarme su espíritu, pude cuando menos encubrir el mío 
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y andar entre ellos sin roces evidentes, sin discordias ni críticas, pero 
ejerciendo una inadvertida influencia. Como fuí su compañero, no seré 
su apologista o su defensor. Hoy, en mis antiguas vestiduras, podría 
hacer de espectador, obediente a los convencionalismos de nuestro tea- 
tro... pero es más honrado señalar que estas ideas y acciones ocurrie- 
ron entonces de un modo natural. Lo que ahora tiene el aspecto de 
sadismo: o: de desenfreno parecía allí una rutina inevitable o sin: im- 
portancia. 

Teníamos siempre sangre en nuestras manos; nos habían autori- 
zado para ello. Herir y matar parecían dolores efímeros, tan: breve y 
tan enconada era con nosotros la vida. Con tan grande dolor de vivir, 
el dolor del castigo tenía que ser despiadado. Vivíamos y moríamos 
al día, Cuando había razón y deseo de castigar, lo hacíamos inmedia- 
tamente con el fusil o el látigo sobre la carne adusta del paciente y el 
caso no tenía apelación. El desierto no proporcionaba las refinadas pe- 
nas lentas de los tribunales y las cárceles. 

Nuestras recompensas y nuestros placeres eran, desde luego, tan 
súbitos y devastadores como nuestras congojas, mas, para mí en particu- 
lar, su volumen era mucho más reducido: Las costumbres beduínas 
eran duras aun para los que estaban habituados a ellas y terribles para 
los extranjeros: una muerte en vida. Cuando la marcha o la labor ter- 
minaban, no tenían energías para registrar las sensaciones, ni ocio sufi- 
ciente para advertir, mientras duraban, la hermosura espiritual que a 
veces:se nos ofrecía de paso. En mis notas ocupó más espacio lo cruel que 
lo: bello. Sin duda gozábamos más de los escasos momentos de: paz 
y de olvido, pero yo recuerdo mejor la agonía, los terrores y las: torpe- 
zas. Nuestra vida no queda resumida: en lo que he escrito (Hay cosas 
que no pueden repetirse a sangre fría sin vergiienza), pero lo que he 
escrito estaba en y pertenecía a muestra vida. Quiera Dios que-los hom- 
bres que lean este: relato no: vayan, atraídos por el! resplandor de: lo 
extraño, a prostituirse a sí mismos y sus talentos cuando sirvan a otra: raza; 

Un hombre que se entrega a sí mismo a extraños lleva una vida de 


bruto en forma humana, pues ha vendido su alma a un amo brutal. No 
es uno de ellos. Puede hacerles frente, persuadirse de que tiene una: 
misión, sacudirlos y obligarlos a ser algo que ellos no habrían sido por 
sí mismos. Lo que hace entonces es explotar su antiguo ambiente con 
el fin de sacarlos a ellos del suyo. O bien, según mi ejemplo, puede 
imitarles tan bien que luego ellos a su vez le imiten espuriamente. Enton- 
ces renuncia a su propio ambiente y simula acomodarse al de ellos. Pero 
las simulaciones son cosa vacua y sin valor. Ni en un caso ni en otro 
hace algo de sí mismo ni realiza algo tan puro que pueda considerarse 
como suyo (sin la idea de una conversión) dejándoles adoptar las accio- 
nes o reacciones que les inspire el mudo ejemplo. 

En el caso mío, el esfuerzo que realicé durante esos años para vivir 
vestido como los tb y para imitar su estructura mental me despojó 
de mi personalidad inglesa y me hizo contemplar el Occidente y sus con- 
venciones con nuevos ojos destruyéndolo todo para mí. Pero al mismo 
tiempo no podía sinceramente endosar una piel árabe;' era sólo una 
afectación. Un hombre se transforma fácilmente en un infiel, pero 
difícilmente se convierte a otra fe. Me desprendí de una forma sin 
asumir la otra y llegué a ser como el ataúd de Mahoma en nuestra le- 
yenda, resultando de ello un sentimiento de intensa soledad en la vida 
y un desprecio, no por los demás hombres, pero sí por todo lo que hacen. 
Tal despegó invadió a veces a un hombre agotado por el aislamiento 
y el prolongado esfuerzo físico. Su cuerpo se afanaba mecánicamente, 
mientras su espíritu razonable le abandonaba y desde fuera le contem- 
plaba con ojos críticos, admirado de lo que hacía ese vano armatoste 
y de los motivos que lo guiaban. A véces esas múltiples personalidades 
platicaban én el vacío, y entonces la locura estaba muy cercana, cómo 
creo que lo' estaría para el hombre que pudiera simultáneamente ver 
las cosas a través dé los velós de dos costumbres, de dos éducacionés, 
de dos amibiertes. 
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CAPÍTULO 111 


RELIGIOSIDAD SEMITA. — VIRTUD EN LA SIMPLICIDAD. — UN DIOS DE 
NEGACIONES. — GROSERÍA DE LAS CIUDADES. — ABSTRACCIÓN. 


Si el miembro de la tribu y el habitante de la ciudad en el Asia de 
lengua árabe no fueran razas diferentes, sino tan sólo hombres en dife- 
rentes estadios sociales y económicos, podría esperarse una semejanza 
familiar en el funcionamiento de sus espíritus, de tal modo que sería 
razonable que elementos comunes aparecieran en las obras de todos es- 
tos pueblos. Al principio, en el primer encuentro con ellos, se descubrió 
una general claridad o dureza de convicciones, casi matemática en su 
limitación y repelente en su falta de simpatía. Los semitas no tenían 
medias tintas en su visión. Eran un pueblo de colores primarios, o 
mejor dicho, de blanca y negro, que veían el mundo siempre en con- 
torno. Eran un pueblo dogmático, que despreciaba la duda, nuestra 
moderna corona de espinas. No comprendían nuestras dificultades 
metafísicas, nuestras interrogaciones introspectivas. Conocían solamen- 
te la verdad y la falsedad, la creencia y la incredulidad, sin nuestra vaci- 
lante comitiva de matices más finos. 


Para este pueblo todo era blanco y negro, no solamente en lo exter- 
no, sino también en lo íntimo; blanco y negro no sólo en la claridad sino 
también en el contraste. Sus ideas sólo se encontraban a sus anchas en 
los extremos. Vivían voluntariamente en los superlativos. A veces ex- 
tremos contradictorios parecían poseerlos simultáneamente pero jamás 
transigían, y seguían la lógica de varias opiniones incompatibles hasta 
extremos absurdos, sin advertir la incongruencia. Con fría cabeza y jui- 


cio sereno, imperturbablemente inconscientes de la oscilación, iban de 
una a otra asíntota * 


Era un pueblo ihitado, de mentes estrechas, cuyos inertes entendi- 


mientos yacían en una resignación indiferente. Sus imaginaciones eran 
brillantes, pero no creadoras. Había tan poco arte árabe en Asia, que 
puede decirse que no poseían ningún arte, aun cuando en sus clases 
elevadas figuraran protectores liberales que habían estimulado toda 


suerte de talentos en arquitectura, cerámica o cualquier otra de las 


artes cultivadas por sus vecinos e ilotas. Tampoco manejaban grandes 


industrias; no poseían organizaciones intelectuales o corporales. No 
inventaron sistemas de filosofía ni mitologías complicadas. Seguían 


su curso entre los ídolos de la tribu y de las cavernas. Perteneciendo 
al menos morboso de los pueblos, aceptaron el don de la vida sin pre- 
guntar nada, como algo axiomático. Para ellos era algo inevitable, im- 
puesto al hombre, un usufructo fuera de toda posible regulación. El 
suicidio era imposible y la muerte no era lamentable. 

Era un pueblo de espasmos, de cataclismos, de ideas, la raza del ge- 
nio individual. Sus movimientos resultaban más sorprendentes por con- 
traste con la tranquilidad de su vida cotidiana; sus grandes hombres más 
grandes por contraste con su plebe. Sus convicciones eran instintivas; sus 
actividades, intuitivas. Su principal producto eran los credos; poseían 
casi el monopolio de las religiones reveladas. Tres de estos esfuerzos han 
perdurado entre ellos, dos de los cuales se han extendido también (en 
forma modificada) entre los pueblos no semíticos. El cristianismo, tra- 
ducido a los diversos espíritus de los idiomas griego, latín y teutónico, 
ha conquistado Europa y América. El Islam, en diversas transforma- 
ciones, ha subyugado el África y parte del Asia. Han sido éxitos semíti- 
cos. Los fracasos los guardaron para sí. Las franjas de sus desiertos 
están salpicadas de fees en ruinas. 


1 La metáfora de una oscilación entre asíntotas tuvo origen en una conversación con 
un amigo, quien me ha contado que el autor aplicó equivocadamente el término “asíntota” 
a las secciones de la hipérbola. — A. W. Lawrence. 
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. Es significativo que estos residuos de religiones fracasadas se' 
cuenten en el límite entre las tierras cultivadas y el desierto”. 

- Ello indica el común origen de todos estos credos. Han sido aserciones 
y no argumentos; por esto su divulgación ha exigido un profeta. Los 
árabes dicen que ha habido cuarenta mil profetas; poséemos testimo- 
nio: de por lo menos algunos centenares. Ninguno de ellos procedía 
del desierto; pero las vidas de todos ellos seguían la misma pauta. Na- 
cían en lugares muy poblados. Un incomprensible anhelo apasionado 
los empujaba al desierto. Allí permanecían más o menos tiempo en 
meditación y abandono físico, y de allí regresaban, con su imaginado 
mensaje ya articulado, a predicarlo a sus antiguos y ahora ya titubeantes 
asociados. Los fundadores de los tres gramdes credos cumplieron este 
ciclo. Sw apárente coincidencia es una ley demostrada' por las vidas 
paralelas de miríadas de otros fundadores, los infortunados que fraca- 
saron, cuya profesión de fe podríamos juzgar ño menos verdadera, pero: 
a quienes el tiempo y la desilusión no ofrecieron haces de almas sedientas 

-y secas, listas para la hoguera. Para los pensadores de la ciudad, 
el impulso hacia Nitria había sido siempre irresistible, no proba- 
blemente por encontrar que Dios moraba allí, sino porque en su soledad 
podían escuchar más distintamente' la palabra viva que llevaban en sí. 

La base común de todos los credos semíticos, vencedorés o no, ha 
sido la idea omnipresente de la iridignidad del mundo. Su profundo 
desapego de la materia les ha inducido a predicar la desnudez, la renun- 
ciación, la pobreza; y la atmósfera así producida ha sofocado despiada- 
damente a los espíritus del desierto. Una primera noción de la pureza 
que atribuían a tal rarefacción me fué dada en años ya lejanos, 
cuando, después de: haber cabalgado durante mucho tiempo por las 
ondulantes llanuras del Norte de Siria, llegamos a unas ruinas proce- 
dentes de la época romana que los árabes creían edificadas por un prín- 
e de aquellos confines para palacio de su reina. Se decía que el 


1 Alusión al Rubayat, de Omar Khayatí, cuárteta-10: (N. del Ty. 
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barro empleado en su construcción había sido amasado, no con agua, 
sino con las preciosas esencias de las flores. Husmeando el aire como 
perros, mis guías me condujeron de un IP desmoronado a pa 
diciendo: “Esto es jazmín, esto violeta, esto rosa” | 

Pero, al final, Dahoum me llevó consigo: “ Venga y huela el más 
dulce de todos estos perfumes”. Entramos en el aposento principal, 
nos dirigimos a las aberturas que daban hacia el oriente y allí bebimos 
con las bocas abiertas el viento sin fuerza, vacío, remansado; del 
desierto. Aquel suave hálito había nacido en alguna parte tras el dis- 
tante Eufrates y había' hecho penosamente su camino a través de muchos 
días y noches de pasto muerto hasta encontrar su primer obstáculo en los 
muros de nuestro ruinoso palacio. En torno a ellos parecía arrastrarse 
y detenerse, murmurando en lenguaje infantil. “Esto —me dijeron—= 
es lo mejor: no tiene sabor alguno”. Mis: árabes estaban volviendo: 
sus espaldas a los perfumes y los lujos para elegir las: cosas en las cuales 
la humanidad no había tenido arte ni parte. 

El beduíno del desierto, nacido y criado en él, había abrazado con 
toda su alma esta desnudez excesivamente áspera para los demás, por la 
razón, sentida aunque no expresada, de que allí se encontraba indudable- 
mente libre. Despreció los vínculos materiales, las comodidades, todas 
las superfluidades y demás complicaciones con el fin de alcanzar una li- 
bertad personal que rondaba la inanición y la: muerte. No veía virtud 
alguna en la pobreza misma; disfrutaba! delos pequeños vicios y lujos 
—café, agua fresca, mujeres— que aún podía conservar. En su vida. 
tenía aire y vientos, sol y luz, espacios abiertos y un enorme vacío. No 
había esfuerzo humano, no había fecundidad en la naturaleza; sólo el 
cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. Allí, inconscientemente, 
llegaba hasta las proximidades de Dios. Dios no era para él antropomór- 
fico, tangible, moral; no estaba relacionado con el murido o: con su 
persona;: no: era: natural, sino el ser 4xo0uatos, doxmuáriotos, dvapís, 
calificado» así, no por: desposeimiento, sino por investidura: un Ser que 


todo lo abarcaba, la entraña de toda actividad. Naturaleza y materia: 
no eran sino cristales que lo reflejaban. 

El beduíno no podía buscar a Dios dentro de sí mismo; estaba dema-- 
siado seguro de que él se hallaba dentro de Dios. Nada podía concebir: 
que no fuera Dios; sólo Él era grande. Sin embargo, había cierta fami- 
liaridad y cierta cotidianidad en este climático Dios árabe que era para 
el árabe su comer, su luchar y su gozar, el más común de sus pensamien-. 
tos, su recurso familiar y su compañero, de un modo que resulta impo-- 
sible para aquellos cuyo Dios se halla tan tristemente velado por la deses- 
peración de su indignidad carnal y por el decoro del culto formal. Los. 
árabes no sentían como algo anómalo el hecho de introducir a Dios en. 
las debilidades y en los apetitos de sus menos apreciables causas. Era la 
más familiar de sus palabras, y en rigor nosotros hemos perdido mucha. 
elocuencia al convertirlo en el más breve y feo de nuestros monosílabos.. 

Este credo del desierto parecía indecible y aun impensable. Era: 
fácilmente sentido como una influencia, y los que permanecían en el 
desierto el tiempo suficiente para olvidar sus espacios abiertos y su: 
vacuidad, eran inevitablemente empujados hacia Dios como el único 
refugio y ritmo de la existencia. El Bedaui podrá ser un Sunni o un 
Uahabi nominal o cualquier otra cosa dentro del círculo semítico, sin. 
tomarlo muy en serio, un poco a la manera de los guardianes en la puerta 
de Sión, los cuales bebían cerveza y reían en Sión precisamente porque: 
eran sionistas. Cada nómada tenía su religión revelada, no oral, tra- 
dicional o expresada, sino instintiva. Por eso todos los credos semíticos. 
(en carácter y en esencia) hacen hincapié en la vacuidad del mundo y- 
la plenitud de Dios y por eso su expresión corresponde al poder y a las: 
oportunidades del creyente. 

El habitante del desierto no podía esperar que otros aceptaran sw: 
creencia. No había sido nunca ni evangelista ni prosélito. Llegó a: 
esa intensa condensación de sí mismo en Dios cerrando sus ojos al mundo, 
y a todas las complejas posibilidades laltentes en él, que solamente po-- 
dían ponerse de manifiesto al contacto con la riqueza y las tentaciones.. 


MICA MZ así una. segura y poderosa confianza, pero: ¡cuán angosta! Su 
- estéril experiencia le despojó de la compasión y pervirtió su bondad 
- humana, a imagen del yermo en el cual se escondía. Así se infligió e 
sufrimiento, no meramente para ser libre, sino para complacerse. El 
resultado fué un deleite en el dolor, una crueldad que valía para él más. 
«que sus propios bienes. El solitario árabe no encontró felicidad que 
pudiera compararse a la de la contención voluntaria. Encontró el pla- 
cer en la abnegación, en la renuncia, en la autocoerción. Hizo de la 
«desnudez del espíritu algo tan sensual como la desnudez del cuerpo. 
Salvó acaso su propia alma, sin peligro, pero con duro egoísmo. Hizo 
de su desierto una nevera espiritual en la cual conservó intacta, pero 
sin mejoras posibles, una visión de la unidad de Dios. Los buscadores 
procedentes del mundo externo podían adentrarse en él por una tempo- 
rada y contemplar con despego el espíritu de las generaciones que aspi- 
raban a convertir. ' 
_ Esta fe del desierto era imposible en las ciudades. Era a la vez. 
«demasiado extraña, demasiado simple, demasiado _Impalpable para la. 
exportación y para el uso común. La idea, la creencia básica de todos 
los credos semíticos aguardaba allí, pero tenía que ser diluída para ha- 
cérsenos comprensible. El chillido de un murciélago era demasiado 
penetrante para muchos oídos; el espíritu del desierto se escapaba a través 
de nuestra contextura más basta. Los profetas regresaban del desierto 
con su vislumbre de Dios, y a través de su opaca sustancia (a manera de 
un cristal oscuro) mostraban algo de la majestad y resplandor cuya 
visión, completa nos cegaría, nos ensordecería, nos impondría silencio, 
haría de nosotros lo que ha hecho del Domo: un hombre extraño, 
segregado de todos los demás. 
En su empeño de despojarse a sí mismos y de despojar a sus vecinos 4 
de todas las cosas, de conformidad con las palabras del Maestro, los dis. 
cípulos tropezaron con las debilidades humanas y fracasaron. Para vi- y 
vir, el aldeano o el habitante de la ciudad necesitan saturarse diariamente 
de los placeres de la adquisición y la acumulación, convirtiéndose de re- 


chazo en los más groseros y materialistas de los hombres. El brillante 
menosprecio de la vida, que conducía a otros al más desnudo ascetismo, lo 
empujaba a la desesperación. Se derrochaba imprudentemente, .como 
un manirrotoz malbarataba su herencia carnal en una apresurada ansia 
para llegar al fin. El judío en el “Metropole” de Brighton, el avariento, 
el adorador de Adonis, el libertimo «en los burdeles de Damasco eran 
igualmente signos de la capacidad semítica para el goce y expresiones 
del mismo vigor que nos proporciona, en el polo opuesto, la abnegación 
de los esenios, dde los primitivos | cristianos o de los primeros Califas al 
hallar más despejado el camino hacia :el cielo para los pobres de .espínitu. 
El semita se cierne entre la lujuria y la abnegación. 

Los árabes podían ser movidos por uma idea como por una cuerda; 
pues la fidelidad espontánea de sus espíritus hizo de ellos servidores 
obedientes. Nimguno de ellos rompería el vínculo hasta alcanzar el 
éxito y, con él, la responsabilidad, el deber y los compromisos. 
Entonces desaparecía la idea y terminaba la labor —en ruinas. Sin po- 
seer un credo, podían ser llevados a las cuatro partes del mundo (aun- 
que mo al cielo) mostrándoles simplemente las riquezas y los placeres de 
la tierra. Pero si, llevados de este modo, se encontraban en el camino 
al profeta de una idea que no tuviera lugar donde apoyar la cabeza y 
que dependiera para su subsistencia de la caridad o de los pájaros, todos 
abandonaban sus riquezas para seguirle. Eran incorregibles hijos de la 
idea, débiles y ciegos para el color, hombres para quienes cuerpo y 
espíritu estaban siempre en oposición irreductible. Su alma era extraña 
y oscura, llena de depresiones y exaltaciones, desordenada, pero más ar- 
diente y fértil en creencias que cualquier otra alma del mundo. Eran un 
pueblo impulsivo, para el cual lo abstracto era el motivo más fuerte, el 
proceso de infinito valor y variedad: el fin nada. Eran tan inestable como 
el agua y como ella acaso prevalecerían finalmente. Desde la aurora de 
la vida, en oleadas sucesivas, se habían estrellado contra las costas de la 
carne. Cada una de las olas se había roto contra el acantilado, pero, 
como el mar, había desgastado un poco su mole granítica y algún día, 


con el tiempo, rodaría quizás libremente por encima. del lugar en que estu- 
vo el mundo material y Dios se movería sobre sus aguas. Fué una de 
estas olas (y no la menor) la que yo levanté y moví con el soplo de una 
idea, hasta que alcanzó su cresta y vino a desplomarse sobre Damasco, 
El reflujo de aquella ola, rechazado por la resistencia de los intereses 
creados, engrosará la ola siguiente cuando en el momento iii el 
mar vuelva a agitarse. 


CAPÍTULO CHI 
Yo 


Perezosa y suavemente presté ayuda al Cuerpo de Camellos en su 
largo abrevarse en los profundos pozos y gocé de la benevolencia de 
Buxton y de sus trescientos hombres. Llenaban de animación el valle, 
y los Howeitat, que jamás habían imaginado que hubiese tantos ingleses 
en el mundo, no se cansaban de mirarnos. Yo estaba orgulloso de mi 
estirpe, de su gallardo continente y de la ordenada actividad con que 
cumplían su espontánea tarea. A su lado los árabes parecían forasteros 
en Arabia. Además, la conversación de Buxton era un regocijo, siendo 
como era un hombre comprensivo, culto y audaz. Desgraciadamente, casi 
siempre estaba ocupado en los preparativos de las largas marchas 
forzadas. 

Así, pues, pasé muchas horas conmigo mismo, tomando conciencia 
de dónde me hallaba, mentalmente, en este mi trigésimo aniversario. 
Recordé con extrañeza que cuatro años antes me había propuesto, al alcan- 
zar los treinta, obtener el grado de general y un título de nobleza. Ta- 
les dignidades temporales (si sobrevivía las próximas cuatro semanas) 
estaban ahora a mi alcance. Pero la conciencia que poseía de la false- 


dad de la posición árabe me había curado de tales toscas ambiciones, 
aunque dejándome anheloso de buena reputación entre los hombres. 

Este vehemente deseo me hacía sospechar profundamente de mi ve- 
racidad para conmigo mismo. Sólo un excelente actor podía producir 
impresión tan favorable. Aquí estaban los árabes, que creían en mí; 
Allenby y Clayton, que confiaban en mí; los muchachos de mi escolta, 
dispuestos a morir por mí. Comencé a preguntarme entonces si todas 
las reputaciones estarían fundadas, como la mía, en el fraude. 

Ahora tenía que aceptar las alabanzas con que se pagaba mi actua- 
ción. Cualquier declaración mía de la verdad la llamaban modestia, 
autodesestimación, y la juzgaban encantadora —pues los hombres 
eran siempre amigos de creer un relato romántico. Esta estúpida confu- 
sión de la timidez —que constituía mi conducta— con la modestia —que 
era un punto de vista— me irritaba. Yo no era modesto; estaba aver- 
gonzado de mi torpeza, de mi envoltura física y de esa solitaria indivi- 
dualidad que hacía de mí, en vez de un compañero, un conocido —com- 
pleto, anguloso e incómodo como un cristal, 

En mi relación con los hombres tenía siempre la sensación de no 
hacer pie. Esto conducía a un exceso de minucia —el vicio de las ten- 
tativas de los aficionados en arte—. Del mismo modo que, por no ser un 
soldado, mi guerra era demasiado reflexiva, por no ser un hombre de 
acción mi actividad era sobreexcitada. Constituían esfuerzos intensa- 
mente conscientes en el curso de los cuales se desdoblaba mi persona 
para contemplar la acción entre bastidores como crítico. 

A esta actitud debía agregarse la tensión producida por el hambre, 
por la fatiga, por el calor, por el frío, por la repugnante grosería de la 
“vida entre los árabes. Todo esto fomentaba la anormalidad. En vez de 
hechos y de cifras, mis libros de notas estaban repletos de estados de 
ánimo, de ensueños e interrogaciones inducidos o extraídos de nuestras 
situaciones y expresados en términos abstractos, al ritmo punteado de los 
camellos en marcha, 

Con el fin de satisfacer mis ansias de sinceridad, comencé durante 


este cumpleaños en Bair a disecar mis creencias y mis motivos y a andar 
a tientas dentro de mi propia y honda oscuridad. Esta desconfiada 


timidez colocaba sobre mi rostro, confundiéndome, una máscara; con fre- 


cuencia una máscara de indiferencia o de frivolidad. Mis pensamien- 
tos arañaban, perplejos, esta paz aparente, sabiendo que era sólo una 
máscara; pues a pesar de que intentaba no detenerme jamás en lo que 
era interesante, había instantes demasiado intensos para poder dominar- 
los, en que mi apetito estallaba y me amedrentaba. 

Tenía plena conciencia de las potencias y entidades que formaban 
un haz dentro de mí; lo que se me escapaba era su naturaleza. Estaba 
ansioso de ser estimado —deseo tan intenso y nervioso que jamás pude 
abrirme amistosamente a otra persona—. El terror de fracasar en un 
esfuerzo tan importante me impedía siquiera intentarlo. Además, era 
una cuestión de nivel, pues la intimidad parecía vergonzosa a menos que 
el otro pudiera responder plenamente a ella, con el mismo o lenguaje, con 
el mismo método y las mismas razones. 

Estaba ansioso de fama, y me horrorizaba pensar que se conociera 


mi deseo de ser conocido. El desprecio por mi pasión de distinguirme 


me hizo rechazar todos los honores que se me ofrecieron. Cuidaba 
mi independencia tanto como pudiera hacerlo un beduíno, pero mi im- 
potencia para la visión me revelaba mejor mi forma en los cuadros pin- 
tados, y las observaciones de los demás, oídas por casualidad, me ense- 
ñaban mejor la impresión que producía. El anhelo de oírme y verme en 
esta forma era mi asalto a mi propia inviolada ciudadela. 

Evitaba toda criatura inferior como una imagen de nuestro fra- 
caso para alcanzar una verdadera espiritualidad. Si se me imponían, 
las odiaba. Poner mi mano sobre un ser vivo era una profanación; y 
me estremecía si me tocaban o se tomaban por mí un interés excesivo. 
Era una repulsión atómica, parecida al viaje intacto de un copo de nieve. 
Si mi cabeza no hubiese sido tan tiránica, habría elegido lo contrario. 
Envidiaba el absolutismo de las mujeres y de los animales y me lamen- 
taba de mí mismo al ver a un soldado con una muchacha o a un hombre 


0 
acariciando un perro, porque mi deseo era ser tan superficial, tan acabado, 
pero mi carcelero me retenía. 


Sentimientos e ilusión estaban siempre en lucha dentro de mí, razón 


lo bastante fuerte para triunfar, pero no lo bastante fuerte para aniqui- 
lar a los vencidos o abstenerse de preferirlos. Y acaso el más 
verdadero conocimiento del amor sea amar lo que el propio yo despre- 
cia. Sin embargo, yo sólo podía desearlo: podía ver la felicidad en 
la supremacía de lo material, y no podía ceder a ella; podía intentar 
-adormecer mi espíritu para que las sugestiones pasaran a través de mí 
sin obstáculo, y permanecía amargamente despierto. 

Amaba las cosas que estaban debajo de mí y dirigía mis placodds y 
aventuras hacia abajo. En la degradación parecía haber una certidumbre 
y una definitiva seguridad. El hombre podía elevarse hasta cualquier 
altura, pero hay un nivel animal más abajo del cual no podía caer. 
Era una satisfacción en la cual reposar. La fuerza de las cosas, los 
años y una especie de artificial dignidad me la negaban cada vez más, 
pero aún perduraba el regusto de libertad obtenido durante una juvenil 
quincena pasada en Port Said, cargando carbón en los buques durante 
las horas diurnas con otros parias de tres continentes y acurrucándome 
por la noche para dormir sobre el rompeolas junto al Lesseps, donde 
el mar se agitaba embravecido. 


Es verdad que aquella Voluntad acechaba de continuo, aguardando, 


inquieta, el momento de irrumpir fuera. Mi cerebro era instantáneo y 
sigiloso como un gato salvaje, mis sentidos, como barro pegado a sus 
pies, y mi yo (siempre consciente de sí mismo y de su timidez) decía 
a la fiera que es de mala educación dar saltos, y vulgaridad devorar 
presas. Así enredada en nervios y vacilaciones, no podía ser una cosa 
temible; sin embargo, era una fiera real, y este libro es su piel sarnosa, 
disecada y armada para que los hombres puedan verla. 

Pronto dejaba atrás las ideas. Desconfiaba, así, de los peritos que 
son a menudo inteligencias confinadas entre altos muros, conocedoras, 
es cierto, de todas las losas que pavimentan los patios de sus prisiones, 


había lada y rechazado, pues no o poseía ia convicción necesaria pda 
la acción. La ficción me parecía más sólida que la actividad. _Egoís 
- tas ambiciones me visitaban, pero no permanecían en mí, pues mi yo 
crítico me obligaba a rechazar, descontentadizo, sus frutos. Llegab 
hs siempre a dominar las cosas a las cuales me había entregado, pero ja- 
- más me empleé voluntariamente en ninguna de ellas. En rigor, yo me 
«veía como un peligro para los hombres comunes, por esa fuerza sin 
- timón que ponía a disposición de ellos. : 
Yo seguía, pero no fundaba; en rigor, no tenía siquiera el deseo de 
seguir. Sólo mi debilidad me alejaba del suicidio mental: alguna 
lenta ta1ea que permitiera, al fin, sofocar el horno que ardía en mi cerebro. 
Yo había desarrollado ideas de otros hombres, y los había ayudado, 
pero nunca había creado algo propio, pues no podía aprobar la crea- 
ción. Cuando otros hombres creaban, yo estaba dispuesto a servir 
y a remendar su obra lo mejor posible, pues, si bien era pecaminoso ze 
crear, sería añadir pecado y vergiienza Al haber creado tuerta e imper- 
fectamente. ds 
| En la tarea, había siempre intentado servir, pues el dirigir requiere 
una vigilancia que nos pone demasiado en relieve. La sumisión a una 
orden implicaba economía de pensamiento, del doloroso pensamiento; 
era como guardar en hielo el carácter y la voluntad, lo cual llevaba a 
un indoloro olvido de la acción. Parte de mi fracaso se debía a no haber 
encontrado nunca un jefe que me utilizara. Todos ellos por incapacidad, 
por timidez o por afecto, me dejaban demasiada libertad, como si no 
pudiesen comprender que la esclavitud voluntaria era el hondo orgullo 
de un espíritu mórbido, y el sufrir por otros su honra más gozosa. 


e oa 


En vez de eso, me concedían toda especie de libertades, de que yo abusaba. 


Todo huerto en que se puede robar debe tener guardián, perros, alto 


muro y alambradas. ¡Abajo la triste impunidad! 

Feisal era un espíritu valeroso, débil e ignorante, que intentaba rea- 
lizar una labor sólo apropiada para un genio, un profeta o un gran cri- 
minal. Yo me puse a su servicio por piedad —un motivo que nos de- 


gradaba a ambos. Allenby estaba más próximo a mis ansias de hallar 


un amo, pero tenía que evitarlo, pues no me atrevía a doblarme ante 
él, temeroso de que se me apareciera como un coloso con pies de barro 
y pronunciara esas palabras amistosas que podían hacer trizas mi lealtad. 
Con todo, ¡qué ídolo era para nosotros ese hombre brillante, con la pura 
y persistente cualidad de la grandeza y del instinto bien arraigados! 

Hay cualidades tales como el coraje que no pueden subsistir solas, 
pues para manifestarse deben ir mezcladas con otros ingredientes me- 
jores o peores. La grandeza de Allenby era de categoría distinta: bas- 
tábase a sí misma, constituía una faceta del carácter y no del intelecto. 
Hacía que en él resultaran superfluas las cualidades ordinarias: inteli- 
gencia, imaginación, perspicacia, laboriosidad parecían a su lado algo 
necio. Este hombre no podía ser juzgado según nuestros patrones ha- 
bituales de la misma manera que el filo del tajamar de un buque no 
puede ser juzgado por el filo de una navaja. Su fuerza, interior lo dis- 
pensaba de poseerlas. 

Oír que otras gentes eran alabadas me hacía celosamente desespe- 
rar de mí mismo, pues lo tomaba al pie de la letra; aunque si hu- 
biesen hablado diez veces mejor de mí, lo habría considerado como algo 
insignificante. Yo era inevitablemente para mí mismo una especie de 
consejo de guerra, porque el conocimiento de la oportunidad explotada 
me descubría los resortes internos de la acción. Sólo resulta loable lo 
que ha sido pensado de antemano, previsto, preparado, elaborado. Co- 
nocedor del detrimento, el “yo” se veía obligado a menospreciarse a causa 
de las alabanzas ajenas desprovistas de espíritu crítico. Era una venganza 
«dde mi amaestrada facultad histórica contra el testimonio del juicio pú- 


blico, el ínfimo denominador común para quienes sabían del asunto, pero 
que excluía toda apelación a causa de la vastedad del mundo. 

Cuando una cosa estaba a mi alcance, dejaba de desearla; mi deleite 
radicaba en el deseo. Todo lo que mi espíritu podía firmemente anhe- 
lar era asequible, como ocurre con todas las ambiciones de todos los 


hombres sanos. Y cuando un deseo prevalecía, solía esforzarme hasta 


que la meta quedaba al alcance de mi mano. Entonces me echaba a un 
lado, satisfecho de que hubiera caído dentro del radio demi fuerza. 
Únicamente buscaba la seguridad de mi fuerza y me importaba un bledo 
que los demás la conocieran o no. 


Había en los comienzos una atracción especial que me arrastraba 


a un permanente empeño de libertar mi personalidad de todo adita- 


mento y a proyectarla sobre medios cada vez distintos, a fin de ali- 


mentar mi curiosidad por ver su desnuda sombra. El invisible yo pa- 
recía reflejarse con excepcional claridad en las tranquilas aguas del 
espíritu todavía indiferente de otro hombre. ¡Los prudentes juicios 
que llevaban en sí algo del pasado y del futuro carecían de valor cuando 
se comparaban con la reveladora visión primera, con el instintivo abrirse 
o cerrarse del alma de un hombre al topar con un forastero. 

Gran parte de mi acción provenía de esta egoísta curiosidad. Cuan- 
do estaba en compañía de una persona nueva, me embarcaba en menu- 
dos y extravagantes problemas de conducta, observando el impacto que 
producían éstas o aquellas maniobras sobre mis oyentes y tratando a 
mis compañeros como otros tantos blancos del ingenio intelectual. Lo 
hacía hasta que apenas podía saber yo mismo dónde comenzaba y dónde 
terminaba la tomadura de pelo. Esta mezquindad contribuía a que no 
me sintiera a gusto con los demás, temeroso de que mi capricho me condu- 
jera repentinamente a coleccionarlos como trofeos de mi puntería. Por 
otro lado, se interesaban demasiado en muchas cosas que mi concien- 
cia rechazaba. Hablaban de comidas y de enfermedades, de juegos y 
de placeres con una persona que, como yo, sentía que el reconocimiento 


de la posesión de nuestros cuerpos constituía una degradación suficiente - 


ía se he lorificación d de he E da e : 1 hombre está 
ad, , no me ada di “y 
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El Rector e la Universidad de Solembed 


12 de diciembre de 1900. 


Señor D. Juan Aada SÓ j 


Querido Juan: 


Tienes razón que te sobra en tus quejas por mi tardanza y poca 
| prolijidad en contestarte. Entono el mea culpa y hago propósito de 
la enmienda, pero... ¡si vieras en qué torbellino, y no oficial, estoy 
metido! Me he llevado más de un mes traduciendo, a razón de cuatro 
o cinco horas diarias, el tercero y último volumen de la Historia de 
la Revolución Francesa de Carlyle, empeñado en terminarla antes de. 
. Navidad. 
: Esta misma mañana he dado cima a mi versión de Múese Pedra: 
Llamo Maese Pedro a Carlyle —de quien ha trazado Taine una silueta 
_tan sistemática y falsa, como casi todas las del gran falsificador fran- 


1 Véanse las cinco primeras cartas a a J uan Arzadun que publicamos en nuestro 
número anterior. 
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cés— por su manera de hacer historia. Arma su tinglado, se adelanta, 
suelta un discurso, con muchas interjecciones y admiraciones, y puntos 
suspensivos y mucho de “ahora van a ver ustedes, señores, etc.””; desco- 
rre la cortina, saca sus muñecos, les hace hablar, accionar y obrar. Les 
increpa, les anima, les insulta, traba diálogos con: ellos, les dice “¡ya te 
profeticé yo, Petion, cómo habías de acabar!” “Pero ¿qué haces, cetrino 
Incorruptible? (Robespierre)”... les pone motes, habla en primera per- 
sona, se mete en el escenario entre sus muñecos, interrumpe la represen- 
tación para soltar un discurso, y añade: “pero, volvamos a nuestro cuen- 
to”. Y todo esto entre un relampagueo de metáforas, de ingeniosidades 
y unas descripciones... (Danton yendo a la guillotina, la Insurrección 
de las mujeres, la Fiesta del Ser Supremo), que chorrean vida. Figú- 
rate un Victor Hugo puritano y sin brida en la fantasía. Es un asom- 
bro de imaginación ese Maese Pedro; pero poco más que de imaginación, 
que te deslumbra, y fascina, y acaba por marearte. Con pasajes dignos 
de no olvidarse nunca. Escribió toda una biblioteca recomendando el 
silencio (el silencio oral sin duda). Merece que leas esa su historia 
de la Revolución francesa. 

Y en ratos que esta tarea me dejaba he terminado la primera redac- 
ción de mi novela, la del padre del genio pedagogizado, y ahora me 
queda la labor de repasarla, y volverla a repasar. 


Y tengo que leer libros americanos para la sección bibliográfica 
que en mal hora me comprometí a hacer en “La Lectura” y ¡ésta sí que 
es tarea enorme! 


Y tengo que preparar artículos para esta y la otra publicación, el úl- 
timo, uno muy largo, sobre el problema de la Instrucción Pública en 
España, para el número del primero de enero de “La Nación” de Buenos 


Aires, trabajo bien pagado (ciento cincuenta pesetas) pero que cuando 
aquí se reproduzca hará efecto. 


S 


Y ahora me llaman a Vigo a que dé allí, en la segunda quincena. 
de enero, seis conferencias, pagándome estancia y viajes y mil pesetas; 


primeras conferencias de una serie de ellas en que entrarán D* Emi-- 


lia, Echegaray, Cajal, Maeztu, etc. Y esto me embarga, pues ya sabes 
que no me gusta salir del paso, nunca. En mis seis conferencias de 
Ética social he de plantear un programa que hace tiempo maduro, y es: 
el de que los españoles europeos no debemos enarbolar la bandera de 
la Libertad, sino la de la Cultura. ¡Libertad, no! La libertad es algo: 
abstracto, una mera condición negativa. ¿Libertad de conciencia, don- 
de no hemos hecho la conciencia que ha de ser libre? Eso es dar a 
los peces libertad para que vuelen. No, libertad, no. Nuestro pueblo 
ni la merece, ni la necesita, ni le conviene; cultura, cultura, cultura. 
Cultura impuesta, y tal como la entendemos nosotros, los europeos, los: 
que nos debemos constituir en directores por santo derecho divino.  Fren- 
te a la reacción católica (hay que llamar a las cosas por su nombre) 
que pide libertad, debemos de proclamar el Kulturkampf y decir con 
Calvino en Ginebra: “no predico en nombre de la Libertad, sino de la 
Verdad”. En torno a este tema capital desarrollaré en Vigo otros, y 
los deberes del hombre para con. la patria; y tocaré a eso del regiona- 
lismo, y a casi todo lo candente. El individuo es tan abstracción como el 
átomo, decía Natorp y lo comentaré yo. Y la sociedad independiente- 
mente de los individuos es otra abstracción. Joaquín Costa ha hecho un 
daño horrible adulando a este pueblo español que tiene siempre gobiernos 
mejores de los que se merece, por malos que éstos sean. Hay que con- 
vencerle de que es muy bruto y de que para no caer bajo el cura que le 
embrutece más aún tiene que dejarse guiar por nosotros y se le conven- 
cerá... ¡Vaya si se le convencerá! Por mi parte tengo tal fe en mí 
mismo, tan honda persuasión de mi providencial misión pedagógica o 
demagógica (entendido esto etimológicamente) en España, que le he 
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de convencer. Y tocaré a la cuestión religiosa, no a la clerical, y la 
plantearé. Bien sabe Dios que si dicen que se me vienen las ocasiones 
a la mano, se equivocan, es que no las dejo escapar. Por riguroso tur- 
no legal me tocó el discurso de apertura, y en vez de salir del paso, co- 
mo es de rutina, puse mi alma en ello. Me llamaron a Bilbao y supe 
que lo más oportuno, es lo que los prudentes, según el mundo, tienen 
por más inoportuno, y acerté. Me llaman a Vigo, y en vez de soltar 
seis conferencias de economía política o de lingúística haré una seiscena, 
seis sermones laicos, con su tinte protestante. Y les hablaré también 
del culto de la vida, en este pobre país que ha vivido con el culto a la 
muerte, y de lo grande del Pro Patria Vivere y que no es tanto morir 
como seguir viviendo, el dar la vida por la Patria; y del valor moral, 
de la necesidad de arrancarnos nuestros más caros sentimientos, cuando 
nos impiden marchar con el progreso (como lo del vascuence) y mirar 
a la Esfinge cara a cara. Te digo que ello resonará, porque hace tiem- 
po que la Providencia pone resonador a las palabras que me salen del 
alma. ¡Y adelante! Tengo una misión que cumplir y la cumpliré. 
Y quiero supeditarme a algo mayor que yo, servir a un ideal, para tener 
derecho de supeditar a má otras cosas, y a no detenerme en mi camino 
por piedra más o menos. 

Te hablo de mí mismo con entero abandono, con absoluta franque- 
za. Creo ser hoy uno de los hombres más representativos de nuestra 
raza vasca —con perdón de esos desdichados que ahora me llaman tral- 
dor, mal hijo y renegado— y si ellos se obstinan en su ceguera y en 
seguir apegados a sus mezquindades, quédense cantando el Guernicaco 
y hablando de los fueros, que nuestra raza irá conmigo a otros destinos 
y a otra labor. 


Hace años me dijo D* Emilia que le recordaba yo a San Ignacio, 


y no lo he olvidado. Sólo pido a Dios, a a mi i Dios, que no e ciegue 
soberbia, pero que me sostenga. DU 
) Eso del catalanismo, me parece mezquino, Dosueno, baja de 
pessnio de egoístas. ¡Nos salvaremos con España o sin ella! ¡No, 
e no! “Salvaremos a España, quiéralo o no”. Los vascos debe 
_ decir otra cosa; no que nos dejen gobernarnos, sino que queremos go 
bernar a los demás, por ser los más capaces de hacerlo. Hay que ha 
- de aquí lo de Italia, en que el Norte solo se ha declarado contra el Sur. 
ha declarado a los napolitanos indignos de gobernarse. 


Sí, hay que proclamar la inferioridad de los andaluces y anál 20 
y nuestro deber fraternal de gobernarlos. Málaga debe ser colonia, 
hay que barrer el beduinismo o sea el Romero Robledismo. Yo lo pro 
clamaré, y si quedo solo solo quedaré. ¿No lo piensan miles de espa 
. ñoles? Pues habrá alguno de los que son oídos que lo digan. T odo 
esto sonorá en Vigo con santa sinceridad. El castellano le lleva de : ven 
taja al catalán su alma de inquisidor. | iS 
Á primeras tolero mejor al que me viene con muestras, que. al que. 
me viene con un credo y una espada y me dice: ¡cree 0 muere! . .. esto 
es a primeras; pero cuando reflexiono, veo que el uno me toma de clien=. 
te, y el otro de hombre. Ese tejido de mentiras de la política atosiga 
(ahora hay un mentiroso más: Melquíades Álvarez). Y, por la par- 
_ te que me toca, romperé la malla de mentiras, y como en Bilbao dije, 
diré la verdad, donde, cuando y como haga más efecto; donde, a E | 

- como sea más inoportuna, es decir, más oportuna. 
Ve, pues, si con esta balumba de cosas en el corazón y la cabeza 
y aun sin contar la matraca burocrática y el tener que desmbari 
de las chinchorrerías que me armen estos pobres hombres de aquí, aqué- 
-dlos de mis subordinados que aun no traban el derecho divino en virtud 
del cual soy Rector, me quedará mucho tiempo para otras cosas. Pero 
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sí me queda y me quedará para ti, que recibiste mis confidencias cuando: 
yo soñaba a solas lo que hoy son realidades y mucho que aún no es 
realidad; me quedará tiempo, porque te he prometido enmienda. 

“La Lectura” publicará tu artículo y otras cosas que les remitas, 
y es hoy un excelente muestrario. Así que en ella publiques un par 
de cosas te meteremos en “Nuestro tiempo” y he de dar un empuje por 
lo de “El Imparcial” si bien en éste nadie sabe como andan las cosas 
con aquel Ortega Munilla, apatía en persona, con quien sólo puede la 
insistencia de presencia personal. Así se han convertido Los lunes del 
Imparcial en coto cerrado o poco menos. Á mí me tolera y aún me: 
respeta (tengo el apoyo de Troyano); pero no me traga de grado; le 
debo resultar un mastodonte o dinosaurio en España. Un animal de 
otra fauna. Á muchos les parezco así; me tienen por casi nada español. 
¡Y yo que creo ser intra-español!.... Veremos cuando publique mis 
versos. Porque sí, no lo dudes, nuestra poesía española es en cuanto 
a su fondo, pseudo-poesía, huera descripción o elocuencia rimada, y 
en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, macha-. 
cona, en que el compás mata al ritmo. Sólo aquí puede pasar por gram 
poeta Zorrilla, encarnación de la vacuidad sonora y tarareante, con sus 
eternos lugares comunes y sus eternos versos agudos. Por esto se nos 
van los americanos que pueden ser hoy inferiores a nosotros; pero que 
tienen otro oído. Y así es que soy yo, de los escritores españoles de mi 
generación, el único casi que tiene prestigio en América, y me llaman. 
europeo o universal, y no español. Nuestro estúpido casticismo nos 
impide ser de veras castizos. Yo insisto en que nuestro pueblo está 
capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo Coleridge; nues- 
tro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos, en cuyos oídos aun re-. 
suenan las oquedades de El vértigo o de La última lamentación de Lord 
Byron o las insoportables soflamas rimadas de aquel buen patriota y 


co? Vale más romperse la cabeza volando como o Ícaro que no viv 
sin Ea intentado volar. : : 


e porque ie de corazón, creo que son e que en E 
- ña no hemos tenido apenas poesía, sino elocuencia rimada o descripc 
nismo más o menos sonoro. 

| Esa vez no te quejarás, me po 


E 24 de noviembre de 1909. 
Querido Juan: 5 7 


Di a tu amigo el Sr. Santos que he subrayado y ratificado la reco- 

- mendación que ya por otro se me había hecho a favor de la maestra 
Da. Valentina Miguel Cabrero. Será servida. E 
; Estoy a media correspondencia contigo y con todos los demás. He 
tenido que corregirme de mi antigua epistolomanía, que me llevaba mu- 
cho tiempo. Porque o no escribir cartas o escribirlas de veras; es mi 
divisa. Mis corresponsales aumentan. Sólo de América recibo cartas 
de ocho y diez pliegos de sujetos desconocidos que pretenden les con- 
teste sobre todo lo divino y lo humano. Y si después de muerto yo 


—porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al cabo— 
se publicase mi correspondencia, sería cosa de meter miedo. 

Dos horas y media diarias de clase, algunas de despacho, paseo, 
colaboración fija a América, lecturas... ¡figúrate! Y ahora leo más 
que nunca, inglés sobre todo; y además me he metido a autor dramático. y 
En el español tienen, además de La esfinge, drama que esa compañía 
ha representado ya, La venda, otro drama en un acto. Un día de éstos 
enviaré a Lara un sainete, La difunta, que es un viudo que a los cuatro 
meses de enviudar se casa con la criada. No sé si me lo rechazarán por 
crudo. Es realmente feroz, aunque muy cómico: los que me lo han oído 
leer se reían a mandíbula batiente, diciendo: ¡Qué barbaridad! 

Y trabajo en otro sainete, que es la desesperación de uno que se 
casó por la dote con. mujer rica y fea, y tiene la desgracia de que su 
mujer se haya enamorado de él perdidamente y no puede el pobre co- 
rresponder a sus entusiasmos. Es también feroz y se titulará: El de 
la de López. Estoy en vena de cómico, pero de un cómico sangriento 
y cínico. Acaso tenga razón Canals al decir que soy ante todo un 
escritor humorístico. 


El caso es que mis dos primeros ensayos en “The English Woman” 
han atraído no poca atención en Inglaterra, y los otros dos atraerán 
más. Y el próximo número de “Il rinovamento”, la revista modernista 
de Milán, me publica un largo ensayo sobre La condición actual del ca- 
tolicismo en España que también levantará tormenta. Y voy a publicar 
mi Salutación a los rifeños, una oda que escribí en Bilbao en agosto. 
Es una arremetida a Europa, a esa Europa muelle, verde, grasa, de 
avaricia y lujo, y a su Dios, al Dios ateo, al Dios de las ideas. 

Y aun me queda para embestir desde las columnas de “La Nación” 


a esa taifa de judíos, masones, pedantes y anarquistas, que han armado 
esa algarada internacionalista por el fusilamiento del mamarracho de 


Sólo que unos son inocentes y otros dañinos. Me alegro que des es 


-biría aquí para desahogo. Mis dos últimos libros me cuestan todaví, 


- cubre con mucho exceso tal déficit. No se ha representado mi dra 


allí mis libros. Y además se me discute, se me elogia y se me denigra. 


pe NA una ¿ simplicidad: mental que mete miedo, _Anarqu 
tas, criticas fonetistas en ortografía. ( como. el gran N averán, , Da 


E en el een ; aquí no se vence sino por e constancia. e od 


poco. Es verdad; el que quiere ganar con la a tiene que . 


emigrar aunque él se quede. Yo, si no fuese por América, sólo escri 


dinero, aunque cada vez menos. Y gracias que mi Vida de D. Quijote 


La esfinge sino cuatro veces y me produce ya cerca de 300 pesetas. Su 
estreno en el Español me valdrá cerca de 200. Es un escándalo esto. 
del Teatro. Pero si me he metido en él no es por codicia, sino porque 
tengo cosas que decir que sólo por el teatro pueden llegar: cosas muy 
crudas y tal vez cínicas. Ya te dije que si quieres que te introduzca en 
América, a lo que estoy dispuesto, conviene sea mandando algo tuyo. 
Cuando publiques ese librejo con tus artículos, haré uno para “La Nación” 
y aprovecharé la coyuntura para hablar de aquel otro, que te prologué 
antaño, y que he dado a conocer a no pocos. Te haré el artículo enton- 
ces y creo será la ocasión de irte colando. A mí “La Nación”, sin grande de 
esfuerzo mío, me da unas tres mil pesetas al año y me dl a colocar 


Creo que sabes inglés. Si es así compra Ecce Homo de Seeley, 
edición de la Everyman's Library, J. M. Dent and Co., Londres. Una 
biblioteca baratísima, a chelín el tomo. Con el tomo vendrá el catálogo 
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de 400 obras. Cada novela de W. Scott y de Dickens, v. gr., un tomo 
encuadernado en tela. En la misma biblioteca hay el encantador libro 
«de Borrow The Bible in Spain. 

MIGUEL 


VII 
“Salamanca, 26 de enero de 1912, 
Sr. D. Juan Arzadun 


Enhorabuena, hombre, mi más cordial enhorabuena. Ayer ha- 
blaba del estreno de tu drama con Elorrieta, que como sabes está aquí. 
El quedó en escribirte ayer mismo; yo aguardé a ver qué dicen esos 
microbios a que llamamos por mal nombre críticos teatrales. Veo que 
te tienen respeto y no es poco. 

Por lo demás lo de siempre, a buscarte ale pues es sabido 
«que no hay aquí nadie a quien se le pueda ocurrir por primera vez una 
cosa cualquiera. Y luego lo de la languidez, la técnica y otros infun- 
«dios. Con qué razón se revolvía el gran Flaubert contra toda esa mon- 
.serga teatralesca. Son los del oficio, no es el público el que los inventa. 
Por mi parte ya sabes que odio las preceptivas, y me confirma en mi 
-odio mi trato con los griegos anteriores a Aristóteles, que no hacían caso 
de esas cosas. ¡Qué soberana libertad, esto es, qué soberano arte el 
de la métrica de Píndaro! Pero vamos a tu caso. En “La Noche” de 
hoy leo tu artículo de cómo se te ocurrió Fin de condena y creo recordar 
que has hecho un cuento sobre ello. Ahora, si no temes herir a músicos 
y danzantes, debías contar cómo lo has metido en el Español, aunque tú 
«has sido relativamente afortunado. Y me vas a permitir que te dedi- 
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que y enderece e en esa misma “Noche” un eullo: en que tu éxito lea- 
tral, del que soy el que más se alegra, me dé pie para una porción de 
cosas y para recordar nuestros buenos (?) viejos tiempos y hasta aquel 
desdichado Fermín Herrán. ¡Bien, hombre, bien! Ahora todo lo 
demás te irá como la seda. 


Yo trabajando más que nunca. Lo que he empezado a publicar en 
“La España Moderna” y que ocupará de diez a doce números, me lleva 


tiempo. Yo lode “La Nación” y “La Noche”. De teatro me tiene Men= 
doza una Fedra, que es la tragedia de Eurípides y de Racine moderniza- 
da; hecha enteramente de nuevo, no refundida; es decir, el mismo argu- 
mento puesto en nuestra época. Creo haber hecho una obra de pasión. 
Aguarda su turno; pero como yo no puedo estar ahí y recordarles que la 
tienen aunque sólo sea con mi silenciosa presencia, ya ves... Y luego es 
obra que no tiene aparato, de una simplicidad adrede exagerada. Seis 
personajes, en rigor tres, la misma decoración de una casa cualquiera 
para los tres actos, trajes del día, todo de una desnudez extrema. En 
prosa muy enjuta, sin trajes, sin decorado, sin nada más que tres almas 
al desnudo. Veremos. 

Creo que te debía carta, y por aquí anda la última tuya. Pero 
esto ha sacudido mi desidia laboriosa. 


Te voy a dar otra noticia que no sé si te agradará, y es que sigo 
haciendo versos. Es ahora mi testarudez. Y me propongo escribir de 
largo sobre el ritmo. Hay que matar a Zorrilla el tamborilesco, especie 
de Donizetti del verso, y hay que matarle por razones de oído, de ritmo. 
Es decir, lo que hay que hacer, es que la gente empiece a aprender a 
leer, que aquí estriba todo. 

A Elorrieta parece le gusta esto y yo trato de retenerle y que no 
me salga un comisionista más que con cualquier pretexto se ande 
por ahí. 
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Su fervor político me encanta, aunque no pueda yo ya ¡ay! par- 
ticipar de él. Me ha hablado de tus conferencias en el Ateneo. 

¿Qué más traes entre manos? ¿Tienes algún otro drama? Yo 
creo que has escrito relatos, (el de la vieja aquella a quien le compra- 
ron la casa a los cuatro vientos, el de el aldeano cercado por las mi- 
nas, etc.) que son, digan lo que quieran los tecnicistas, teatralizables. 
Es más. Creo que lo es todo. 

Supongo a tu gente bien, y de ello me alegro. 

Y vaya por fin un abrazo de tu amigo 


MIGUEL 


IX 
Salamanca, 26 de abril de 1912. 


Querido Juan: 


Anoche es cuando pusieron tu Fin de condena y con muy regular 
entrada a pesar de que a la misma hora en el otro teatro (hay aquí tres 
y funcionan ahora dos) daban un estreno de uno de aquí y a pesar de 
que llovía a cántaros, cosa que aquí influye no poco. El público se 
divide: en el público verdaderamente popular, a quien no le cansan ja- 
más esas cosas de presidio y que tiene una imaginación carcelaria, y el 
otro público, el más estropeado por el teatro, que encuentra un poco 
machacón y alargado tu drama. La acumulación de pequeños detalles, 
aunque significativos todos, le fatigan. Y es que el drama es cosa de 
simplificación y de poda, donde hay que sacrificar mucho. Y en, el 
tuyo, más que una sucesión gradual de asunto, hay a las veces acumu- 


lación de él. Así hizo Hauptmann en Los tejedores pero esos dramas 


de conjunto, en que la muchedumbre o coro supedita al protagonista, 
o en que la atención se reparte entre varios caracteres, no resultan del 
todo en el teatro. El mismo drama de Esquilo (Los persas) padece 
de eso. 

A otro le oído que hay en tu drama dos. 


Pero la cosa interesa. Otros encuentran que el final es dema- 


siado violento. Ya sabes que los griegos no gustaban de que se mu- 
riese ni se matase en escena. Eso pasaba dentro. 


Yo encuentro que tu drama está concebido novelísticamente y que 


una cierta mayor sobriedad y desnudez le vendría bien. El realismo 
o naturalismo zolesco, no es el del teatro. Por eso Zola no consiguió 


nunca triunfar en el teatro, ni tampoco Flaubert. Es que no acertaban 


a concentrarlo todo en una escena. 


Te envió la..., no la llamo crítica, de “El Adelanto”. Su autor 


es un pobre mentecato que no ha hecho sino repetir algo que leyó en 
los periódicos de ésa y la enorme gansada de tu falta de experiencia 


teatral. Éste es uno de los más estúpidos lugares comunes de ese pozo 


de ramplonería que es la crítica (¡teatral!). Lo han dicho por saber que 


era tu primera obra teatral. Es algo que subleva. Todo lo arreglan 


con clichés. Y ni hay tal experiencia ni Dios que lo fundó. El que 
acierta, acierta en dar gusto al público y el que no da al de hoy se lo 
dará al de mañana. 

El otro periódico que también te envío, “El Salmantino”, es carlis- 


ta. Mañana te mandaré uno, semanario, y lo de éste estará mejor, pues 


el que me han dicho que va a hacerlo es mozo de sentido. 

Al fin creo que llevaré mi Fedra, de que te habrá hablado Elorrie- 
ta, al Español. Es una tragedia de una desnudez extrema, de un mí- 
nimo de personajes y escenas, llevado todo a la suma sobriedad y a la 


ASÍ 


Recibí, sí, el ejemplar que me enviaste. Es un ambiente de cosas, 
o un asunto si quieres, que no me resulta grato —me da demasiada re- 
pugnancia— pero reconozco que has sabido darle realce. Lo que hay 
de problema carcelario o de criminología, es lo que me le hace menos 
grato. Pero el público, a quien le interesa todo lo que rodea al crimen 


Hasta otro día. 
--Un abrazo de 
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Agr Salamanca, 28 de octubre de 1920. 


Querido Juan: 
daa ] 
Mándame seis ejemplares más de tu librito, para que se los envíe 


dedicados y recomendados por mí, a otros tantos argentinos que se de- 
== dican a estudios históricos. Haré una correspondencia a “La Nación” 
sobre ello y con la correspondencia enviaré un ejemplar. 
Has hecho bien en enviar eso a “Caras y Caretas”. Es un buen 
sitio en que meter el cuezo. Se lee mucho y paga bien. Con “Caras 
y Caretas”, “El Imparcial” aquí, y si consigues, que creo que sí, me- 
- terte en “La Nación” tienes las tres mejores palancas de publicidad. 
Á mediados de junio fuí a Canarias, de donde volví a fines de 
julio, habiendo estado allí más de un mes y diez o doce días de viaje, 


- mayor concentración posible. Veremos como pasa. Pasión, creo la 


con parada | en Cádae dl tr y en m Opolto. al cold Me gustó mucho. 
nc de Tenerife. He de escribir sobre mi excursión canaria. e 

_ fines de agosto fuí a la Sierra de la Estrella y de allí a Busaco y Coim 
bra. Observé los preludios de la revolución que ha traído a Portuga 
esa ridícula república con la presidencia del mamarracho de Teófi 

MN Braga. Un hombre honrado a carta cabal, pero un pobre majad 
archilibresco (una especie de Adolfo Posada, o de Altamira o de Mo. 

rote) que no sabe escribir de nada sin citar a Augusto Comte. Aho 

; va a hacer todo lo que dice el libro de la república, y ni arreglarán le 
hacienda ni las colonias. Porque el mal de Portugal no era la mor ar 
| quía —con ser ésta detestable y muy bien suprimida, pues era. pe 10) 
aún que la república con que la han sustituido y que al fin aunqu 
libresca, es honrada— sino que su mal es la independencia. La reden: 

ción de Portugal está en que lo conquiste España y esto lo saben mucho. 

de ellos y Oliveira Martins, lo dijo bastante claro, España, Portuga 

y Marruecos, la Hispania máxima. Vuelto de Portugal, a fines de agosto, 

fuí a Bilbao donde pasé un mes y tomé parte en el homenaje a Mogro 


vejo el escultor; es decir, no tomé parte, tomé casi todo. He pasado, 
pues, cerca de tres meses fuera. Y el lunes me voy a Oviedo a dar allí. 
dos conferencias: una sobre el Dios de España y otra sobre el socialismo 
y la patria. Estoy pasando una calentura de patriotismo. Les voy 
a contar cómo el monoteísmo, de origen judío, empezó por monolatría 
y cómo el Dios universal es un Dios nacional universalizado. Que 
Dios, el Dios de las batallas, el vivo, el histórico se revela en patrias. 
y no fuera de ellas; el Dios cosmopolita, metafísico, es un Dios abstrac-. 
to y ateo. Es el Dios del bípedo implume, contratante social de Juan 
Jacobo, zoón politicón de Aristóteles, homo economicus manchesteriano; 
es decir el mamífero vertical. . 


Y hago sonetos. Pero sonetos clásicos, de catorce endecasílabos | 


nos MáS loli un tomo de hiato y pico « de sonetos. 


En dado cuenta a tiempo. 


he puesto algo excitable. 


4 E 
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Ye Mi gente toda muy bien, pero yo lleno de aprensiones sobre el ela ye 
le mi. corazón y tomando todo género de precauciones para defendérmelo. a 
eo le tengo algo cansado y quiero corregir, si puedo, una hiperten- 

ión vascular. Achaques, en fin, de los años o si se quiere, perspectiva | 
_de una vejez prematura. Y yo no me rindo sin luchar. Creo haberme 


Y como siempre sucede que todo cardiópata da en dirigió me : 


Estuve ahí y no te vi. Tuve yo la culpa. No sé ld aldeas 
Adiós. AÁfectos a Elena y los chicos. Un abrazo de tu amigo 


A O 


e 


Los Libros 


Francisco AYALA: Razón del mundo (Editorial Losada, Plenos Aires, 1944). — 


Entre los debates de post-guerra ha habido uno que, sobre todo, acusó 
la conciencia de incertidumbre de ese próximo pasado. Reveló en qué forma 


el ingenio adquiría sutileza al par que el ataque de parálisis se volvía más agudo. 
Se trata de la famosa controversia promovida en torno a los intelectuales y su 


disputada responsabilidad. Forma parte de tres reacciones puritanas y una sola 


evasión: arte puro, poesía pura, intelectual puro. Nunca se supo bien si lo puro 
equivalía a lo neutro. Desde el libro de Benda (1927) hasta el opúsculo de 
MacLeish (1941), se sucedieron incontables alegatos en todos los idiomas, a 


medida que éstos, por turno, iban dejando de ser instrumentos de los valores 


universales. Curioso contrasentido: mientras el hombre de letras se consumía 
en ejercicios de premiosa introspección, ávido de saber si desertaba o cumplía los 
deberes de su tiempo, se precipitaban las vísperas de setiembre de 1939. Su auto- 
interrogatorio quedaría pronto invalidado y ahogado por clamorosos bandos y 
arengas delirantes, por discursos cargados de odios y amenazas. Ahí está la 
crónica diaria durante cinco años de “dolor, lágrimas y sangre”. Al fin el inte- 
lectual despertó de su tardía encuesta, pero entonces ya no necesitó sorberse el 
seso para averiguar dónde se encontraba. De sus inquisiciones fué a parar a 
las de un mundo en ruinas, sometido a métodos inquisitoriales. Multitud de 
pensadores, escritores y artistas no alcanzaron a comprender cuál había sido su 
culpa en la catástrofe; se apartaron unos de otros, distanciados por divergencia 
sobre el particular. Luego rodaron juntos por cárceles, campos de concentración 
y tierras de exilio. Fueron baterías del espíritu silenciadas. Algunos bajaron 
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—también juntos— a los refugios antiaéreos; otros descendieron todavía más al 
convertirse en colaboracionistas. 


Francisco Ayala ha sabido redimir este tema de su condición de cantero 
compuesto de frases hechas. ¿Quién negará que tiene resonancias de una época 
que ya nos parece remota? A la vuelta de tantas disecciones, la polémica sobre 
la responsabilidad de los intelectuales daba la impresión de haber muerto a causa 
de la propia autopsia. Casi había desaparecido como un campo baldío de 
disputa, bajo una vegetación de lugares comunes. En nuestro país, el debate 


resurgió hace tres años en las sesiones de Sur donde tuvo el realce del diálogo 


vivo y contó con prestigiosos interlocutores, entre otros, con la presencia de Denis 
de Rougemont que se hallaba de paso. 

Ahora Ayala abarca el tema en conjunto y a fondo, con lo que le imprime 
una fuerte vibración de realidad. En su reciente libro Razón del mundo pone 
en pie ese problema. Lo aborda con el impulso —y la versación— de quien 
se dispone a rematarlo, previo inventario de la suma de cuestiones que lo condi- 
cionan. De tal modo, Ayala lo incorpora a las más apremiantes preocupaciones 
de hoy, enriquecido con nuevas y personales vistas. Puede decirse que agota 
su examen filosófico, psicológico y social. Persigue con derroche de sagacidad 
sus más escondidos entronques. Indaga las alternativas que viene sufriendo la 
valoración del intelectual, a través de una compleja red de articulaciones entre 
la vida y la cultura. Denuncia la subyacente posición idealista que dicta el 
encono de las masas al sentirse defraudadas. Muestra cómo a lo largo de las 
épocas, se engendra la casta de los profesionales de la inteligencia y cómo ésta 
forma su público y más tarde es deformada por sus gustos imperiosos. 

Con ojo experto, Ayala distingue y une las relaciones dispersas, describe los 
hechos e interpreta el fenómeno de este extraño miembro de la colectividad, quien 
no sabe bien cuándo dirige y cuándo es dirigido aunque puede disimularlo 
desde que se reserva el monopolio de la razón. Y para que nada falte, 'ibustra 
la teoría del escritor, del erudito, del hombre de ciencia, ofreciendo el prontuario 
de cada rama de esa familia en contraste con el mercader, el guerrero, el imagis- 
trado, etc. Ayala nos introduce entre las bambalinas del acontecer histórico y 
social desde donde se asiste al mecanismo que determina tan pronto la sobre- 
estima como el menoscabo del “clerc”. 


plante omo por lo mismo que ha encontrado en el ambiente una repercusión 
propicia. Por el contrario, Francisco Ayala ha preferido ir al núcleo de la 
cuestión, incluso a costa de arrostrar los riesgos que imponen los temas cuya 
bibliografía es incipiente. En su libro Razón, del mundo no cae en los socorridos 
reproches contra los intelectuales, sino que trata de esclarecer la motivación de 
ese achaque de la cultura contemporánea. ¿A qué se debe que unos los culpen 
de no haber defendido el patrimonio espiritual de Occidente, a causa de un retrai 
miento egoísta, y que otros, en cambio, les echen en cara que intervengan dem 
siado en las luchas del siglo? 
Ayala desentraña ese complejo psicológico y social mediante la técnica que 
hoy conduce a “desenmascarar” las ideologías. El autor con madura reflexión 
sobre el tema, descompone el pensamiento y el arte en los más insospechado. 
supuestos, entre los cuales corren “camuflados” toda suerte de intereses prácti 
cos y afectivos. Son justamente estos factores los que arrojan luz sobre el 
trasfondo de donde arranca la ofensiva contra los intelectuales. Éstos se en: 
cuentran bajo el fuego cruzado de las masas —anti-intelectualistas por definición— 
y de los grupos que, en su nombre, ambicionan el poder, aparte de que le disputan 
al “clérc” su antigua influencia social. Unas y otros pues, por diversos motivos, 
coinciden en el blanco común. ¿Quién es el culpable del desbarajuste que abru- 
ma a la civilización? El intelectual cuya suficiencia, por lo demás, ha suscitado - 
tantos resentimientos. He ahí el enemigo: el hombre teórico, el ser incor 
que lo racionaliza todo, el aguafiestas que se opone al instinto de las masas va 
controla a los que quieren mandar discrecionalmente. 7 
Ayala profundiza el análisis sociológico acerca de las fuentes del irraciona- 
lismo moderno, del cual los intelectuales fueron promotores y ahora son víctimas. 
Toca el punto neurálgico cuando estudia la crisis del individualismo que desde 
el Renacimiento respalda los fueros de este manipulador de valores lógicos, mo- 
rales, religiosos, estéticos. Triple crisis de la que se responsabiliza al intelectual 
porque le alcanza además, por connivencia, la de otros dos reinados donde se 
ha puesto el sol: el racionalismo a secas —impotente para organizar el mundo— 
y la época liberal en su ciclo descendente, a cuyo amparo se encumbraron —y 
claudicaron— los intelectuales. Dentro de ese proceso, Ayala destaca, con nítidos 
contornos, cómo éstos perdieron gravitación en virtud de la lucha entre las 
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“élites” y la desconfianza progresiva de la opinión pública. Completa así el 
esquema que había adelantado en su libro anterior El problema del liberalismo 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1941). 


Quizás Francisco Ayala soslaya o atenúa la responsabilidad que ha contraído 
cierto sector de intelectuales. Acaso no los enjuicia con la energía a que se 
hicieron acreedores, frecuentemente, por su frivolidad, por su obsecuencia o 
por su exitismo. Desde luego, los arrumacos a la burguesía y a la moral capi- 
talista los cobraron en exhibición, si bien ahora se ven comprometidos con ellas 
en el derrumbe. 

De todos modos, Ayala muestra los hilos que mueven a determinados hom- 
bres de letras en el retablo social: fantoches que acaban sirviendo de cabeza 
de turco. Va implícito el juicio del autor puesto que su objeto, antes que nada, 
es trazar como sociólogo la fenomenología del hecho intelectual vista desde la 
situación histórica y concreta. Le corresponde pues al lector extraer las con- 
secuencias que le acarrea al “clerc” la pérdida de tales prerrogativas. 

Podría traducirse el pronunciamiento que Ayala deja sobreentendido en estos 
términos: El intelectual ya no vegetará parasitariamente adherido a clases sociales 
que están en irremisible quiebra. Abandonado a sí mismo, librado a los azares 
de un mundo donde se trastrocarán las jerarquías y donde se requerirá su con- 
curso, estará obligado a depurarse, y a acogerse a disciplinas más severas. Tanto 
el pensador como el artista comprenderán que su vocación insobornable no los 
lleva a condescender ni descender, sino a trascender. Retomarán así contacto 
con la savia de la vida y del pueblo que suben a la superficie de la historia. 
A ese fin tienden algunos de los más valiosos pasajes entre los muchos que 
contiene Razón del mundo. Aludimos a la certera caracterización que Ayala 
perfila del político y del intelectual. La peculiar configuración íntima de cada 
uno sobresale en dichas páginas con vivo relieve. Nunca más oportunos que 
ahora esos sutiles distingos cuyo desconocimiento ha sacado de quicio a tantos 
escritores de buena voluntad. 

Muchas sugestiones despierta esa fecunda discriminación de Ayala, sobre todo 


si se la aplica retrospectivamente. Por ejemplo, sería de sumo interés examinar 
mediante su tabla a los clásicos de la literatura argentina. En ellos suele con- 


fluir, por obra de las circunstancias, el escritor y el político. Piénsese en el 
. r Y N 
autor de Facundo, para citar un caso que está en la mente de todos. 


Compendiar un proceso de tamañas proporciones, sería por sí sólo un mé- 
rito sobrado para señalar a los estudiosos la aparición de Razón del mundo. 
Pero su autor ha sido más exigente con la intención y más afortunado en el 
logro. Lejos de reeditar la controversia, tal como fué formulada, la estudia 
dentro del proceso de la crisis histórica y actualiza su planteo conforme a las 
condiciones presentes. Más aún: la vivifica al darle una incitante perspectiva 
de futuro. Francisco Ayala ha conocido los caminos del destierro, de modo 
que no podía enfrentarse con el destino del intelectual —que es también el suyo— 
como se discurre en una disertación académica y abstracta. De ahí que su 
ensayo ofrece el tono a ratos dramático, propio de un mundo como el nuestro 
donde la inteligencia ha sido bloqueada por instintos Oscuros y por impulsos 
que aún aspiran a proscribirla por indeseable. Porque en la consabida requi- 
sitoria contra los intelectuales hay que discernir dos móviles: el que esgrime 
el oportunismo ideológico y político por una parte y, por la otra, la actitud 
que nace de la insatisfacción que siente el intelectual ante sí mismo. Este lúcido 
ensayo de Ayala reúne, pues, las dos caras de un testimonio: vibra al hilo de 
vehementes convicciones la sensibilidad de un hombre de este tiempo y a la vez 
constituye un cuadro objetivo donde el sociólogo de la cultura practica precisos 
métodos de interpretación. El autor de Razón del mundo escudriña el problema, 
en toda su riqueza de conexiones, histórica y sistemáticamente. 


Claro es, hubiéramos querido saber en forma más concreta cómo el inte- 
lectual cooperará durante la post-guerra. ¿Orientará la opinión pública desde el 
libro, el diario y la revista? ¿Dilatará su influencia desde el laboratorio, desde 
el gabinete de investigaciones? ¿Empleará activa y personalmente la autoridad 
ganada ante la masa de lectores con sus obras o sólo dejará que éstas hablen 
por él? ¿Intervendrá directamente en los asuntos públicos, desempeñará tareas 
de lo que se llamó “comité de vigilancia”, prestará su asesoramiento en función 
de técnico de la cultura o actuará como agente invisible que forma la conciencia 
moral y espiritual de la comunidad? ¿Cuál será el margen de acción del cien- 
tífico y cuál el del artista? ¿No será indispensable y hasta urgente que aporte 
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su sentido crítico para contribuir a que se conjuren nuevas crisis? ¿Permanecerá 
indiferente cuando las fuerzas económicas, políticas y sociales que desencadena- 
ron el desastre actual pretendan reagruparse después de la guerra, constituyéndose 
en sus beneficiarios? 


Karl Manheim, muchas de cuyas conclusiones comparte Ayala, habla del 


manejo de nuevas técnicas sociales e investiga la forma de influir sobre las 


masas. Se refiere a una sociedad donde la planificación que considera inevita- 
ble, no comprometa la libertad y la justicia, sino que por el contrario, sirva para 
afianzarla. Por ese camino, no es difícil darse una idea del predicamento que 
los intelectuales ejercerían sobre las “élites” de poder. Pero Ayala ahorra por- 
menores no debido a la cautela impasible que MacLeish le reprocha al scholar, 
quien reduce el mundo a sus esquemas tan fríamento como el naturalista cata- 
loga sus herbarios. Ayala se queda en las generalidades y se abstiene de vadear- 
las porque eso “no puede realizarse con sujeción a programas elaborados desde 
la actitud caduca”. 

Dentro del orden social que saldrá de la guerra, el intelectual promoverá 
la irrupción de nuevos valores de la cultura, sin poder desentenderse de su reali- 
zación histórica. Precisamente el reajuste de su responsabilidad consistiría en 
admitir que ambos cometidos son indisolubles. No ha procedido siempre así 
desde que se declaraba enfáticamente custodio de la justicia, defensor de prin- 
cipios e ideales mientras que asentía en el hecho, con silencio cómplice, ante 
sus simulacros y sofisticaciones. Bien dice Ayala que los “bienes culturales no 
se encuentran suspendidos en el vacío intemporal, sino incorporados a la reali- 
dad viva, al mundo histórico, con sus condiciones sociales muy concretas...” 

Merecería un comentario aparte el capítulo titulado: “Perspectiva hispáni- 
ca”. Limitémonos a subrayar su significación ahora que ese tema ha sido 
puesto sobre el tapete del juego político. Se habla de la hispanidad con argu- 
mentos equívocos y con razones de emergencia, pocas de las cuales jiencajan en 
el estricto dominio de la cultura. El autor de Razón del mundo dilucida el 
sentido de lo hispánico con una acuidad suficiente como para evitar que se fil- 
tren interpretaciones de contrabando. En efecto, lo ventila al trasluz del con- 
flicto entre el espíritu y el poder. 


Se ha asegurado que la responsabilidad de los intelectuales es una inquietud 


dando Sorel despotricaba contra a ellos, le: daba a su , rre 
il precursor arraigo tradicional. Lo cierto es que el genio francés ha. 
irradiado esa preocupación, dotado como está para otorgarle alcance Cosmopo- 
lita a los impulsos de la espontaneidad creadora, aunque sean originarios de otras 
latitudes. Pero al trasponer los Pirineos el problema cambia de signo. Lo 
- que interesa no es tanto el portador del pensamiento, como este mismo. Así 
Francisco Ayala contesta el mensaje preguntando a su vez cuál será el papel 
de la inteligencia hispánica dentro de la cultura ¿Perdurará en la periferia de 
Europa? ¿Cómo retoñará su voluntad universalista, el arrastre de su fertilí 
simo pasado y, sobre todo, su sino de embestir molinos de viento? Ahora hace 
falta que el interrogante asuma voz de coro y que lo hagan extensivo al rol de 
la inteligencia hispanoamericana. La próxima reorganización del mundo nece 
sita ese fermento de quijotismo que tiene raíces genuinas y secularmente popu- 
lares. Ayala desespera de que el pensamiento hispánico en Occidente siga te- 
niendo una vida marginal. ¿Por qué no creer —y esto va por nuestra cuenta— 
que volverá a ser el centro cuando influya desde este lado del Atlántico? ¿Por 
qué no suponer que se restituirá su primacía, cuando la experiencia de América . e 
vitalice el humanismo español? 


En resumen, ni acusaciones simplistas ni tampoco oficiosas aparcerías se 
despliegan en los capítulos de Razón del mundo. No hay nostalgias de las pri- 
vanzas que disfrutaron los escritores y artistas durante el liberalismo. Reivin- 
dica, sí, todo el prestigio que éste le debe a la filosofía, a la literatura, a las artes, 
relevando a sus cultores de culpa por la gratuita expectativa que despertaron en 
torno suyo. Ayala problematiza la declinación del intelectual, remontándose 
hasta sus más lejanos puntos de arranque en busca de pistas inéditas. La am- 
plitud y la profundidad del análisis hace que su sondeo se extienda:, de la crisis 
de la cultura pasa a la crisis de la civilización. Tras la excavación beórica quedan 
al descubierto las galerías subterráneas y los intrincados conductos que comu- 
nican el pensamiento con la sociedad y a la inversa. 

Ahora bien, Ayala proyecta esa interpretación al porvenir inmediato, aun- 
que en tal sentido no apunta más que rumbos. Pero si la historia no se repite 
y son imprevisibles las nuevas estructuras, especialmente desde la realidad ca- a 
tastrófica de hoy ¿hasta dónde serán válidas las conjeturas que se fundan en ; 


18— 


un ciclo que termina? Los vislumbres de Ayala nos mueven a aventurar algu- 
nas preguntas: El intelectual de post-guerra ¿se circunscribirá a recuperar los; 
privilegios perdidos o buscará ponerse a tono con las necesidades de un mundo 
que ha de mantenerse en guardia permanente, a fin de evitar nuevas recaídas? 
¿Los literatos aspirarán a que se los deje otra vez entregarse a su torre de marfil, 
a sus devaneos especulativos, a su ensimismamiento individualista, en suma, al 
culto de su egoísmo social para consumo de ínfimas minorías? 

No creemos que esto se sigue de la misión que Francisco Ayala les asigna 
a los intelectuales: “Crear la conciencia de la etapa histórica que está a punto 
de cuajar, ordenar las jerarquías del espíritu en el andamiaje de la nueva socie- 
dad, y orientarlas hacia valores culturales firmes”. Nadie puede estar en des- 
acuerdo con tan generosa esperanza. Sin duda, el intelectual debe servir los 
intereses del espíritu, pero el primer servicio será el de reestructurar, con arreglo 
a la experiencia, una diferente concepción del espíritu y del hombre. El inte- 
lectual tendrá que ser intérprete de todas las dimensiones humanas, ya que el 
hombre es funcionalmente indivisible: no sólo conoce, sino que siente y quiere; 
sufre por impulsos reales e ideales; niega ésta o aquella afirmación metafísica, 
pero no renuncia a su aspiración a un orden de verdades que están más allá 
de los sentidos y la ciencia. “Lo que los poetas habían concebido bajo forma 
de visión —advierte Dilthey— han tratado de expresarlo los filósofos constru- 
yendo sistemas”. La intuición creadora y la crítica constructiva serán pues im- 
prescindibles para descubrir las nuevas relaciones entre el espíritu y. la vida, 
entre el individuo y la sociedad, entre la técnica y la ética, en fin, entre el 
pensamiento y la acción. El intelectual de la época capitalista, deshumanizada 
y falta de todo sentimiento de solidaridad social, fué a menudo el garante de 
una moral que se fundaba en el violento divorcio de dichos conceptos. De ahí 
el cargo que su conciencia de la responsabilidad se formula como quien vuelve 
el arma contra sí mismo. Por supuesto que una cosa es ese auto-examen lace- 
rante y otra distinta es el empaque con que intentan condenarlo los demás sec- 
tores (políticos, hombres de negocios, funcionarios, etc.). Ninguno de estos últi- 
mos reviste autoridad de jueces, como muy bien lo puntualiza Ayala. 

Ahora le toca al intelectual integrar aquellos principios —cuya disociación 
toleró— en una unidad viva y en un humanismo no de fórmula, sino operante. 
El espíritu objetivo le exige comprender al hombre total que va desde las nece- 


.—19 
sidades prácticas hasta los afanes superiores, hasta el desarrollo último de la 
persona. Entonces el trabajo será considerado como un medio de liberación 
de la naturaleza y no de la servidumbre que el hombre le impone a su prójimo. 
No será la cultura a quien tal cambio le reserva menos estímulos creadores. 
Por lo pronto, el mismo Ayala que es tan reacio a las anticipaciones, no puede 

. dejar de pronunciarse: “De ahí el empeño que toda tiranía pone en justificar su 
violencia en razones de bien público: por más que su fuerza sea incoercible, 
buscará siempre el revestimiento moral de la legitimación; no bastándole la obe- 


diencia efectiva, deseará acatamiento y reconocimiento...” 


Queda, pues, en claro la decisiva razón del mundo que hace del intelectual 
moderno un privilegiado, pero asimismo un peligroso depositario. Del hecho 
que sea insobornable o complaciente, depende que se rehabilite o no. Porque 
también se expone a no encontrar sitio en el futuro sistema de jerarquías, una 
vez que se desintegre el orden económico y social a cuya sombra alcanzó posi- 
ciones tan ostensibles. 

Francisco Ayala muestra en Razón del mundo, con rara clarividencia, el plan 
de astucias y tentaciones que acechan al intelectual para que caiga en apostasía. : 
Su exégesis honda, ordenada y excepcionalmente aguda, emplaza las bases para 
una conducta del intelectual. Es un llamado 'para que el propio desplazamiento 
no encone su soberbia herida, sino para que lo reintegre a la conciencia histórica. 


LUIS EMILIO SOTO 


C. G. Junc: ¿Quién es Ulises? (Santiago Rueda, editor; Buenos Aires, 1944). — 


Dice Jung: “Ulises me aburre hasta arrancarme lágrimas”. Y se pregunta: 
“¿por qué, pues, escribo sobre él?” Acto seguido, lo engloba dentro del super- 
realismo, estilo que, según confiesa, sobrepasa su inteligencia. (Supongo que 
un psicólogo como Jung usará la palabra inteligencia en su acepción más restrin- 
gida, en cuyo caso su afirmación deja de ser una boutade, pues el superrealismo 
no debe su ser ni se dirige a la inteligencia sino secundariamente.) Por lo tanto, 


Jung no se propone hacer un estudio estético de Ulises. Nos repetimos, pues, su 
pregunta: ¿por qué escribe sobre él? Porque Ulises, en la época de su ensayo, 
ha alcanzado ya diez ediciones, y produce un efecto singular sobre sus contem- 
poráneos, ya de simpatía, ya de antipatía igualmente apasionadas. Y estos he- 
chos preocupan a Jung en cuanto psiquiatra. Se coloca, pues, en un plano de 
investigación de psicología colectiva, en un plano sociológico, histórico. Y la » 
explicación que logra dar a esos hechos sorprendentes, es la que sigue: existen 
épocas en la historia de la civilización que él denomina de “incubación creadora”, 
y que sólo tienen sentido cuando se las considera teleológicamente, es decir, en 
atención a los fines que llevan ínsitos, al punto hacia donde se dirigem. Consi- 
dera que son épocas de esta naturaleza la de Amenofis IV, la del cristianismo 
primitivo, la de los primeros prerrafaelistas, la del barroco decadente. Y tam- 
bién, y esto es lo que más nos interesa a nosotros, los que hoy actuamos, la época 
actual, de la cual señala, entre los precursores, a Nietzsche y Hoólderlin. Cada 
una de estas épocas da margen, con el tiempo, a un magno desbordamiento de 
otra época creadora. Dice Jung, en consecuencia, que el arte moderno empa- 
rentado con Ulises, y Ulises como principalísimo paladín, tienen un sentido actual- 
mente destructor pero teleológicamente creador: destrucción creadora, en suma. 

Ahora bien, ¿qué es lo que Ulises procura destruir? Aquí se torna Jung 
algo confuso: emplea palabras que él no define, aunque demasiado definidas por 
los demás: provincialismo, localismo espiritual, medievalismo, catolicismo, pre- 
juicios. Encuentra que la atmósfera medieval, católica, provinciana, del 16 de 
junio de 1904 en Dublín, Irlanda, se halla lo suficientemente universalizada como 
para que Ulises encuentre apropiado ámbito donde actuar en toda la superficie 
del globo. Jung pondría al Ulises este lema de Nietzsche: “subversión de escla- 
vos en la moral”. El Ulises, además, lucha contra el sentimentalismo, que Jung 
considera una superestructura de la brutalidad. (Obra por contraste, por lunar 
frialdad: “la ausencia de sentimiento del libro es el contragolpe de la sentimen- 
talidad insana”. Y en cuanto a la subversión moral: “lo que redime a, los opri- 
midos es la apreciación objetiva de su mundo y su manera de ser”. Aguda ob- 
servación. Por eso es que Joyce “lo presenta todo frío y objetivo, desdivinizado 
en una medida que ni el propio Nietzsche jamás soñó”. Lo malo de Ulises, según 
Jung, es siempre mejor que el “localismo espiritual” de que quiere liberarnos; 
y lo bueno (lo tradicionalmente bueno, lo que nos han inculcado como bueno, 
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lo cristiano, según imagino) aparece en el libro, pero “como un tirano intolerante, 
como un ilusorio sistema de prejuicios, que del modo más inhumano cercena la 
posible riqueza de la vida real y ejerce sobre todos los que son sus prisioneros 


una opresión moral, insoportable a la larga”. Después de este análisis, y de 


estas explicaciones, deja Jung la puerta abierta a una interpretación radicalmente 


contraria, aunque concordante con su concepción teleológica de las épocas de 


incubación: “hay vida dentro de ella (la obra de Joyce), y la vida jamás es única- 
mente mala y destructora. Cierto que todo cuanto en primer lugar podemos 
comprender de esa obra es negativo y disolvente, pero se sospecha por debajo 
algo que escapa a nuestra “percepción, un designio secreto que le presta sentido, 
y con ello, bondad”. 

Dejo aquí esquematizada la teoría de Jung sobre el Ulises que, en verdad, es 


na teoría sobre el arte moderno y, más aún, sobre lo moderno. Y agrego que, 


para llegar a tan pedregoso paraje, recorre Jung encantadores senderos, en los 
cuales podemos apreciar sus sutiles dotes de observador y aun de poeta, pues 
es extraordinariamente reveladora la metáfora en la que compara a Ulises con un 


gusano; de psiquiatra —naturalmente— cuando demuestra 'que Ulises no es la 


obra de un esquizofrénico; y, por último, de lector humano, de hombre común 
y sentimental, cuando narra su denodada búsqueda del sentido, la dirección, la 
tonalidad perpetuamente fugitiva del libro de Joyce. 

El ensayo comentado, por lo demás, estaba incluído ya, bajo el título segu- 
ramente auténtico de “Ulises (monólogo)” en la colección que, con el nombre de 
Realidad del Alma, en traducción de Felipe Jiménez de Asúa, publicó entre nosotros 
la editorial Losada en 1940. : 

Por su parte, las solapas del librito que glosamos nos informan que próxi- 
mamente la editorial Santiago Rueda dará a luz la versión castellana íntegra 
de Ulises, lo cual nos hace pensar que esta pubicación viene a manera de avanzada 
de aquella versión, a explorar el camino, y tantear por anticipado la reacción del 
público y los poderes públicos. Es por ello que, al ensayo de un psiquiatra sobre 
una obra de arte, que demuestra una vez más que la psicología está en la base 
de toda estética, se agregan y nos es dado apreciar elementos tan disímiles comío 
la sentencia de un juez norteamericano que, dentro de un criterio y una menta- 
lidad completamente normales (algo así como el buen padre de familia de nuestro 
Código Civil), emite juicios sorprendentemente penetrantes sobre Joyce y su obra; 
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y la propia carta de Joyce a su editor americano, descolorida y desilusionante 
para quien crea que Joyce sólo puede escribir y pensar a la manera de Ulises, 
—habla con emoción de su cuadragésimo cumpleaños— y sólo interesante en cuan- 
to narra las peripecias sufridas por su libro al venir al mundo, peripecias que 
justifican la cautela con que el editor argentino prepara su aventura. Y de cuya 
carta extraigo una curiosa observación: las personas que ayudaron al nacimiento 
y difusión de la obra de Joyce, y particularmente de Ulises, son en su mayoría 
mujeres: Miss Harriet Weaver editó el Portrait of the artist as a young man; Miss 
Margaret Anderson y Miss Jane Heap publicaron Ulises en su revista, por episo- 
dios, hasta que les fué prohibido; y Miss Sylvia Beach, por último, se arriesgó 
a lanzar en Dijón la primera edición completa del libro. He aquí un hecho del 
cual feministas y antifeministas podrían encontrar abundante argumentación a 
favor de sus respectivas posiciones; Jung. por su parte, agregaría que este hecho 
prueba una vez más el poder de liberación de la esclavitud moral que atribuye al 
Ulises, pues ningún ser está más tradicionalmente atado a ella que la mujer. 


CESAR FERNÁNDEZ MORENO 


WERNER JAEGER: Humanism and Theology. (The Aquinas Lecture, Harvard, 
1943). — 


. 


El Dr. Jaeger, autor de valiosas obras sobre la antigiiedad clásica, relaciona 
en este librito las concepciones teológicas medioevales con el humanismo. No 
nos figuremos que vamos a encontrarnos con un espíritu prevenido y dispuesto, 
a todo trance, a darnos una visión preestablecida por creencias o dogmas. Jaeger 
es un sabio, un investigador imparcial, a quien no pueden seducir los moldes 
fijos y comunes a que se atienen aquellos que temen la crítica serena. Acude a 
las fuentes, al conocimiento directo e inmediato; y no se aventura a precipitadas 
opiniones. Fundamenta, en interpretaciones de los textos y en el conocimiento 
de las doctrinas generales de una época o de un escritor, sus peculiares posiciones. 
Sus afirmaciones están cimentadas en la escrupulosidad y en el cuidadoso estudio 
con que la escuela histórica alemana revisa las bases del saber. Quienes conozcan 


: 
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sobre el sentido de la educación en Grecia, de la cual han aparecido dos volúme 
nes, no dejarán de reconocer los magníficos recursos y la científica autoridad de. 


des: extensos y osioinda pitos de Jaeger o Aristóteles, y la obER Paldeia 


este sabio alemán, profesor ahora en Harvard y director, en la misma Univensdd 
del Instituto para Estudios Clásicos. 


Humanism and Theology presenta, en apretada síntesis, A id gené- 


ricas existentes entre las concepciones religiosas y dogmáticas de Santo Tomás y 


las doctrinas helénicas, especialmente Aristóteles. Viene a aclarar un mal enten- 
dido, muy frecuente en ciertos sectores, que se niegan a reconocer los valores que 


puedan esconderse en la filosofía tomista, incluso para nuestra época. Adverti- 
mos desde ya, para que resalte la imparcialidad de Jaeger, que su formación 
clásica no procede de escuelas católicas. Es un independiente, con la suficient 


serenidad para destacar méritos doquiera que se hallen. A la palabra Humanismo 
se le ha querido dar un sentido cerradamente antropocéntrico, negándole toda 


conexión con regiones o mundos superiores. Y no es infrecuente el que se crea 


que tal concepción es propiamente la que conviene a la filosofía helénica. Este 
humanismo, refirmado por el positivismo, el materialismo y el pragmatismo, cons-. 
pira en cierto modo con las hondas inquietudes espirituales que notamos en los 
escritos de los pensadores griegos, Platón y Aristóteles especialmente. Es una 
mutilación del ser humano que, a lo más, puede pretender relacionarse con Pro-. 


tágoras y algunos pocos sofistas. A 

Santo Tomás, que dió uniformidad a la teología en sus relaciones con la filo- 
sofía, precisaba proceder del hombre, de sus capacidades y conocimientos natu- 
rales, hacia la revelación y sus dogmas. No fué casualidad el que adoptara a 


Aristóteles como guía principal en sus doctrinas filosóficas previas, pues el Esta- 
girita es el que mejor resume, luego de un ponderado análisis, las conquistas de 


la sabiduría antigua. Aristóteles ampliaba la base racional, conducía a una 
concepción del hombre que supera las limitaciones del positivismo representado 
por Protágoras. Su humanismo trasciende lo físico, y encuentra en la misma 
naturaleza humana razones para extenderse hacia lo eterno. Santo Tomás acepta 
esta concepción fundamental. El hombre es algo más que un ser viviente; dotado 
de entendimiento y voluntad es capaz de logros superiores. De acuerdo a la más 


vieja concepción helénica, expuesta por Homero, el mundo es a la vez antropo- 


céntrico y teocéntrico. La teología no es concebida por Santo Tomás como una 


E 
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especie de irracionalismo religioso. Nada más contrario a la mentalidad del 
Angélico que la frase “Credo quia absurdum”. Admite que para ciertos dogmas 
-—no puede hallarse adecuada explicación en ellos mismos; sin embargo, su admisi- 
bilidad se basa en fundamentos externos que, a su parecer, eliminan toda duda. 
No es posible la oposición entre lo racionalmente verdadero y los dogmas de la 
religión; entre humanismo y teología. En lo fundamental se continuaba con la 
tradición aristotélica; el hombre queda dignificado, no se lo desplaza de su cen- 
tro, se le abren únicamente nuevas fuentes de conocimiento. La palabra huma- 
nismo se amplía en contenido y en base de cultura mucho más extensa. Jaeger 
sólo intenta presentar a grandes rasgos esta trayectoria; en las doctrinas particu- 
lares, se podrían quizá formular serias objeciones al tomismo en su interpretación 
de Aristóteles. Pero no es éste el objeto del presente estudio, sino demostrar 
como cabe una elevada concepción humanista en el sistema del Angélico y que 
ella se origina en los griegos. 


LUIS FARRÉ 


Juan CUATRECASAS: Biología y democracia. (Editorial Losada, Dunas Aires, 
1943). — 


Caracteriza a nuestra época la importancia dada a la palabra de los hombres 
de ciencia, en materias que por siglos fueron del casi exclusivo dominio de los 
pensadores. El hecho es lógico, dado que la sociedad humana, de un día a otro, 
se va estructurando en mayor grado con los elementos que aportan las técnicas 
científicas. 

Los “ensayos humanistas” que componen este libro presentan una unidad 
perfecta. El prólogo del autor resume el pensamiento de la obra al referirse “a 
la crisis de la cultura, a la desorientación intelectual y afectiva que corroe incluso 
a los estratos eruditos y académicos, y que deforma peligrosamente la polimorfa 
realidad subjetiva de los seres humanos”, como también al afirmar la “necesidad 
de volver a la sana aptitud mental del hombre que observa, examina, investiga, 
medita, vuelve a observar y no desea sino aprender las cosas tal como son o tal 
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como espontáneamente las ve, para juzgarlas de acuerdo al propio razonamiento 
y a sus íntimos sentimientos humanos”. 

¿Puede admitirse que la biología, como tal, conduce a la humanidad hacia 
la democracia? El examen de este postulado impone una revisión de sistemas y 
teorías hasta ahora prevalentes respecto a lo específicamente humano. Toda cien- 
cia, toda técnica tiende a liberar al hombre de alguna servidumbre. La ciencia 
biológica tiene por particular objeto conocer al ser humano bajo todos sus aspec- 
tos, y desentrañar las múltiples posibilidades que hay en él. Pero no podría 
llenar hoy su cometido sin tener en cuenta las repercusiones que la cultura, la 
organización social y hasta la divulgación de teorías políticas tienen sobre el hom- 
bre, considerado individualmente o en sociedad. La técnica de laboratorio debe 
inspirarse en la vida humana y tener proyecciones sobre ella, hasta en sus mani- 
Testaciones al parecer más apartadas de las preocupaciones del biólogo. | 

El estudio de los fenómenos inter-individuales puede descubrir caracteres 
similares en las sociedades animales y humanas. Pero el hombre crea el lenguaje, 
los mitos, la cultura, estratifica los diversos grados de civilización, y llega al con- 
cepto del “humanismo”, cumbre que lo diferencia esencialmente del animal. El 
pensamiento humanista es el que da valor a los aspectos más pronunciados de la 
¡persona humana, el que reconoce en el hombre ese “halo” psíquico, esa afinidad 
afectiva y espiritual que une a toda la humanidad. Pero el humanismo actual 
difiere del humanismo clásico en el sentido de que se informa particularmente 
en el conocimiento básico de la vida: es biológico. Vale decir que la biología, 
aplicada a la dilucidación de los problemas del hombre, su organización social, 
su cultura, la preservación de lo típicamente humano en el hombre, la visión del 
futuro, tiene un sentido hondamente democrático. Se desprende esta consecuen- 
«cia con poder dialéctico indestructible, 

La técnica, factor que debería humanizar constantemente el ambiente social, 
no tiene, según el señor Cuatrecasas, la consecuencia de crear al “hombre-masa”, 
sino al contrario. La teoría de la masa sirve los planes de los teorizadores socia- 
les más retrógrados. Pero es contradicha por los hechos. El “alma de las multi- 
tudes” de Le Bon no es más que una expresión para expresar algunas de las ma- 
nifestaciones de la psicología colectiva, sobre todo aquellas en que interviene el 
entusiasmo. Normalmente, “la mecanización de la actividad humana no conduce 
a la anulación de la personalidad, sino que la cultiva”. La máquina no deshuma- 


niza al hombre; antes bien lo humaniza, liberándolo del trabajo esclavizante,, 
permitiéndole dedicar más tiempo a las actividades útiles o recreativas específi- 
camente humanas. 

Se invierte así el problema del hombre-masa. No es la civilización técnica 
lo que amenaza crearlo, sino “la reacción mítica que pretende ocultar la verda- 
dera grandeza polimorfa de la vida humana al hombre civilizado del siglo actual”. 

Biología y democracia es un libro “actual”. No sólo lo informan los datos 
más recientes de la creencias biológicas, sino que se inspira en la inquietud que: 
respecto al porvenir del hombre despiertan los sucesos mundiales. Pierden todo 
significado las expresiones de libertad, progreso moral, humanización máxima del 
hombre, estructuración social humana conforme a los anhelos más profundos de 
nuestra especie, frente a los credos que tienden a crear nuevos mitos, absorbentes 
y exclusivos. 

Claro está que el hombre no podrá nunca ser totalmente deshumanizado. Y 
lo humano, indestructible en él, logrará siempre a tiempo contrarrestar los esfuer- 
zos por volver a sumirlo en la animalidad. 


ARTURO MONFORT" 


NoEL-PIERRE LENOIR: Los problemas de la paz. (Editorial Claridad, Buenos Ai- 
res, 1943). — Z 


Es este libro, escrito en Buenos Aires, una exposición completa de los proble- 
mas que deberán afrontarse cuando termine la guerra. Su lectura es saludable,, 
por cuanto intenta aclarar algunas incógnitas y prevenir contra explicables ilu- 
siones. Después de esta guerra, excepcional por su magnitud como por los fines 
que persigue, la reconstrucción material y moral del mundo tropezará con obs- 
táculos que es conveniente conocer. 

Los hombres buscan afanosamente la felicidad, que no se encuentra más que 
cuando se ha dado tregua a las armas. Pero las naciones sostienen incesantes: 
luchas a las que son impulsadas por factores que escapan a la voluntad indivi- 
dual de sus componentes. Hay, sin embargo, momentos en que parece que el 
curso de los acontecimientos debe cambiar totalmente, y tales fueron la guerra de: 


- Treinta Años, que terminó con los tratados de Westfalia, la guerra de Sucesión: 
de España, que remató en la paz de Utrecht, las guerras napoleónicas, que tuvie- 
ron por epílogo el Congreso de Viena, y la guerra mundial del 14, que dió al 
mundo una esperanza con el tratado de Versalles y la Sociedad de las Naciones. 
Hubo ciertamente buena voluntad en los hombres que en pos de cada guerra 
buscaban la solución a sus males y el remedio contra su repetición. Pero las 
múltiples reconstrucciones de fronteras, las repetidas absorciones de Estados exis- 
tentes y creaciones de Estados nuevos dejaron siempre bajo la ceniza de los tra- 
tados rescoldos que cualquier viento de pasión o de interés reavivaba para nuevos 
conflictos. El problema del momento actual consiste en que las lecciones del Ñ 
pasado sean aprovechadas para el futuro, instaurando al fin, si es factible, la era 
pacífica de las naciones. o 
Para fundar la paz duradera es preciso desechar, en primer término, la Msión ds 
de que será posible imponer a las naciones culpables el castigo que merecen y 


el pago de los daños causados. Es necesario, sobre todo, renunciar a la ilusión 


de las reparaciones totales. Los resultados del tratado de Versalles demostraron 
que el peor de los sistemas para conseguir de un pueblo vencido el pago de repa- 
raciones, es el que empieza por desquiciar su economía. Y al final de la actual 
contienda, a no ser que los vencedores se impongan la misión de esclavizar a Ale- 
mania y de proceder con ella como los nazis con Polonia, por tiempo indefinido, 
no debe esperarse que el mundo se rehaga por el aporte exclusivo del Reich y. 
sus aliados. A 
Una paz basada en los viejos conceptos de soberanía de cada Estado condu- 
ciría a las mismas consecuencias que los ajustes hechos en Versalles, en Saint- 
Germain, en Neuilly y en Trianon. Por eso propicia el autor el reemplazo de 
la Sociedad de las Naciones por una Confederación de las Naciones. La solu- 
ción ideal, según él, sería “que la conferencia de la paz reuniese a todos los Esta- 
dos de la Tierra y que se transformara en Asamblea Constituyente de la Confede- 
ración de las Naciones, donde los delegados, uno tras otro, renunciaran espontá- 
neamente a la soberanía de sus respectivos países, del mismo modo que la nobleza 
y el clero de Francia renunciaron a sus privilegios en la noche del 4 de agosto 
de 1789”. Los Estados deberían reconocer “que la soberanía de la Confedera- 
ción es superior a la suya propia, y que el derecho federal prevalece, en cualquier 
caso, sobre el derecho nacional”. La idea es un tanto utópica. En todo caso 
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su realización deneadería de cómo los vencedores en Sala guerra encaren , los mal 
Biples problemas que les tocará resolver. 

e El porvenir encierra incógnitas. La importancia adquirida por la Unión 
Soviética despierta recelos. ¿Seguirá Stalin, después de la guerra, una política 
de conciliación con las grandes democracias? ¿O dará curso a la tendencia pan- 
eslaya. que animó a los zares, tratando de incluir en la U.R.S.S. a los pueblos 
racialmente afines de su frontera occidental? El equilibrio europeo depende 
de) la suerte que corran Polonia, los países balcánicos y los que integraban la Pe- 
queña.. Entente. Allí estará siempre el foco de nuevas guerras. “El verdadero 
peligro reside en que el imperialismo ruso renazca sobre las ruinas del imperia- 
lismo alemán, y que el nuevo zarismo, ostentando, no ya las dos águilas en la 
corona de Bizancio, sino el martillo y la hoz en sus armas, domine a Europa desde 
el Mar del Norte y el Mediterráneo, hasta el Rin, y quizá hasta el Atlántico”. 

Por otra parte, aún descartando ese peligro, después de su victoria los aliados 
Aelerón afrontar el más grave de sus problemas: la reeducación del pueblo 
alemán. Puesto que no es posible pensar en suprimirlo, ese pueblo prolífico 
deberá ser tratado en una forma que lo adapte a la civilización. El enigma que 
ofrece este problema se acentúa con el de los “volksdeutschen” esparcidos por 
el mundo, 
po Los problemas de la paz no es un libro de concepciones abstractas. Su autor 
vive en la realidad. Pero lo alienta el idealismo que creó el concepto humanista 
y democrático de la libertad humana, y cree en la posibilidad de organizar el 
mundo en forma que dé a ésta existencia real. De no ser así, no se justificaría 
la apretada síntesis de teorías y de hechos metódicamente presentados. 
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